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 «Il Signore vi parlò dal fuoco. Voce di parole voi ascoltavate. Nessuna figura voi vedevate: 
era solo una voce» (Deuteronomio 4,12). «Se un pagano viene e ti dice: Mostrami la tua fede!..., tu 
portalo in chiesa e mostra a lui la decorazione di cui è ornata e spiegagli la serie dei sacri quadri» 
(Giovanni Damasceno, Patrologia Graeca XCV, 325). Sono questi i due estremi antitetici di uno 
spettro cromatico ideale. Esso si apre col gelido precetto aniconico del Decalogo che, sia pure per 
evidente apologetica anti-idolatrica, aveva intimato l’arresto all’arte sacra d’Israele: «Non ti farai 
idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra né di quanto 
è nelle acque sotto la terra» (Esodo 20,4). Ma si è alla fine giunti all’immenso patrimonio artistico 
cristiano, a cui faceva cenno il cantore delle icone, san Giovanni Damasceno (VIII sec.).  

 

 «Io sono colui che sono!» 

 La rappresentazione figurativa – fatta qualche esile e secondaria eccezione come, ad 
esempio, i cherubini (esseri alati di matrice mesopotamica) o i dodici buoi del grande bacino idrico 
rituale del tempio di Sion (1 Re 7,25) – nell’Antico Testamento è stata rubricata sotto la sua 
degenerazione che la relegava alla sfera proibita dell’idolo, anche quando di per sé ambiva a 
presentare lo stesso Jhwh a un popolo incline al realismo a livello gnoseologico. Il celebre toro 
d’oro (spregiativamente poi ridotto a vitello) eretto nel deserto voleva incarnare la potenza creatrice 
e fecondatrice non di Baal, la divinità cananea della quale il toro era un segno iconografico, bensì 
dello stesso Dio d’Israele (Esodo 32, 1-6), come accadrà anche per le analoghe due statue erette dal 
re Geroboamo I (1 Re 12, 28) che si attireranno l’anatema del profeta Osea («il vitello di Samaria è 
opera di artigiano, non è un dio e sarà ridotto in frantumi» 8,6). 

 La stessa riserva accompagnerà ogni altro emblema iconologico, come il serpente di bronzo 
(2 Re 18,4) o «la statua di metallo fuso» del santuario di Mica, trasferita poi nel tempio tribale di 
Dan (Giudici 17, 3-4; 18, 11-26), inesorabilmente votati alla deriva idolatrica, che era affiorata in 
Israele già durante il crepuscolo del regno di Salomone (1 Re 11, 4-8) e con la regina-madre Maacà 
nell’arco del lungo regno di Asa (1 Re 15,13). Certo è che l’incubo idolatrico, pendente come una 



costante spada di Damocle sulla religiosità popolare di Israele, genererà non solo un altrettanto 
continuo divieto di produzione artistica, ma anche un’inesorabile denuncia profetica – che non 
esiterà a ricorrere alla risorsa dell’ironia e fin del sarcasmo (si leggano Isaia 44, 9-20 o Geremia 10, 
1-16) – e provocherà pure una sistematica e sferzante critica sapienziale, come è dimostrato nel 
settenario di idolatrie diverse condannate dal trattatello dei cc. 13-15 del Libro della Sapienza. Per 
non parlare poi del costante monito legislativo, a partire appunto dal primo comandamento 
decalogico e dal comma d’apertura del Codice sinaitico dell’Alleanza, sul quale si modelleranno 
tanti articoli dei vari codici biblici: «Non farete dèi d’argento e dèi d’oro accanto a me: non ne 
farete per voi!» (Esodo 20, 23). 

 Effettivamente ogni rappresentazione figurativa materiale del Dio d’Israele collide con un 
dato teologico di base, la sua realtà personale. Il suo stesso nome – come è noto, nella cultura 
dell’antico Vicino Oriente l’onomastica coincide con la definizione della realtà stessa a cui si 
assegna – non è espresso attraverso un sostantivo statico, ma con un verbo di sua natura dinamico, 
l’hyh della celebre formula teofanica del roveto ardente: «Io sono colui che sono!», sintetizzato nel 
semplice «Io-Sono» (Esodo 3,14), che sarà assunto anche dal Cristo giovanneo (ad esempio, 8, 24). 
In opposizione all’idolo inerte e silente, statua artigianale, «opera delle mani dell’uomo, che ha la 
bocca ma non parla, ha occhi ma non vede, ha orecchi ma non ode, ha narici ma non odora, ha mani 
che non palpano, ha piedi che non camminano, ha gola che non emette suoni» (Salmo 115, 4-7), 
l’Io-Sono parla e agisce, interviene giudicando e salvando e tutta la Rivelazione ne è l’attestazione. 

 

 A questo punto, allora, scatta una domanda: questo Dio-persona non riducibile a una statua, 
non raffigurabile in un’immagine, rimane inesorabilmente aniconico, irrappresentabile se non a 
livello concettuale? La risposta evidente è: no. Ed è la stessa Bibbia a indicarci almeno tre percorsi 
iconologici che salvaguardano la trascendenza senza per questo costringerci all’iconoclasmo. Il Dio 
«splendido e magnifico», come si canta nel Salmo 76,5, ha una vera e propria via “analogica” 
attraverso la quale è possibile non solo dirlo, ma anche raffigurarlo. La formulazione più limpida, a 
livello teorico e tematico di questo percorso, è reperibile nel già citato Libro della Sapienza che 
riflette anche il contributo del pensiero greco, essendo stata quest’opera probabilmente elaborata ad 
Alessandria d’Egitto, nella Diaspora giudaica. Si legge in 13,5: «Dalla grandezza e bellezza delle 
creature per analogia (analogôs) si contempla (theoréitai) il loro Autore», un’idea ripresa anche da 
san Paolo, sia pure con altra finalità, nella Lettera ai Romani (1, 20: «Le sue perfezioni invisibili, 
ossia la sua eterna potenza e divinità, vengono contemplate e comprese dalla creazione del mondo 
attraverso le opere da lui compiute»). 

 «Dio creò l’uomo a sua immagine» 
 Eccoci, allora, di fronte alla prima via analogica “figurativa”, quella delle creature in sé 
assunte come modello estetico. La “gloria” – kabôd in ebraico denota la stessa essenza intima 
divina nel suo svelarsi epifanico – è intuibile nel riflesso creaturale, come si canta nel Salmo 19: «I 
cieli narrano la gloria di Dio, l’opera delle sue mani annuncia il firmamento…, senza linguaggio, 
senza parole, senza che si oda la loro voce» (vv. 2.4). Non è, quindi, una narrazione verbale, bensì 
un racconto figurato cosmico, che si dispiega come una pergamena miniata tra cielo e terra, per 
usare una suggestiva metafora presente in un inno sinagogale di Shavu‘ôt– Pentecoste.  

Ma c’è una creatura che espleta in modo capitale l’analogia figurativa divina ed è la coppia 
umana. È ciò che è illustrato in modo efficace in un versetto della Genesi (1,27). Tra parentesi, 
ricordiamo che la qualità estetica del creato, espressa attraverso il reiterato uso dell’aggettivo tôb 
che indica il “bello-buono”, ha nella creatura umana il suo apice: essa, infatti, non è solo tôb, ma tôb 
me’ôd, è «molto bella» (1,31). Ma ritorniamo al nostro versetto che, già nella sua configurazione 
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stilistica fondata sul tipico parallelismo esplicativo semantico, delinea la funzione iconologica 
teologica dell’essere umano nella sua realtà bipolare sessuale: 

    

«Dio creò l’uomo  a sua immagine, 

    a immagine di Dio  lo creò 

    maschio e femmina  li creò». 

 

 È evidente, anche graficamente, che l’“immagine” divina, in ebraico celem, nella versione 
greca eikôn, ha il suo sorprendente parallelo esplicativo in «maschio e femmina». Dio è, allora, da 
rappresentare come sessuato e accanto a lui si deve far assidere una dea paredra, come l’Astarte o 
l’Asherah idolatrica dei popoli circostanti a Israele? La risposta è ovviamente negativa, sulla base 
della polemica anti-idolatrica che pervade la Bibbia e a cui sopra abbiamo già fatto riferimento. 
L’“immagine” divina, d’altronde, non è neppure da cercare – stando al testo sacro – affidandoci alla 
tradizionale linea spiritualista, attestata ad esempio dalla Genesi alla lettera di sant’Agostino che 
non aveva dubbi al riguardo: «Che l’uomo sia fatto a immagine di Dio viene detto a causa della 
parte intima dell’uomo, ove ha sede la ragione e l’intelletto. L’uomo è fatto a immagine e 
somiglianza di Dio soprattutto per quanto riguarda l’anima». L’“immagine” divina stampata 
nell’uomo e nella donna è nella loro capacità generativa: essa è la rappresentazione più 
“somigliante” (1,26) del Dio Creatore: non per nulla la storia della salvezza successiva sarà 
delineata dalla “Tradizione Sacerdotale” della Genesi sulla base delle genealogie (1,28; 2,4; 9,1.7; 
10; 17, 2.6.16; 25,11; 28,3; 35,9.11; 47,27; 48,3-4). 

 Interessante è, però, notare la calibratura che viene effettuata dall’autore sacro su questa 
rappresentabilità iconica divina nella creatura umana. Nel precedente versetto si legge: «Facciamo 
l’uomo a nostra immagine (celem), a nostra somiglianza (d emût)» (1,26). Ora, il primo termine 
adottato dall’autore è celem, già presentato in 1,27: esso denota una vicinanza reale rispetto al 
soggetto rappresentato, una “verità” figurativa, una sorta di divina “immanenza” epifanica nella 
creatura umana. L’altro vocabolo, invece, d emût, suggerisce una certa distanza nel rapporto di 
similitudine, una specie di astrazione che è insita anche nella desinenza –ût propria dei vocaboli 
ebraici astratti; si vuole, perciò, ribadire la permanenza di una distanza, dovuta alla trascendenza del 
soggetto rappresentabile. La figura umana, quindi, è un’efficace e reale icona di Dio, ma non ne 
esaurisce la realtà piena. Si abbozza, così, in modo semplificato ma genuino il concetto di simbolo 
che l’arte dovrà sempre custodire. È possibile dipingere o scolpire Dio sulla scia del modello che 
egli ci ha offerto, la creatura umana. Si esclude, allora, una radicale ineffabilità e invisibilità divina 
e, dunque, ogni iconoclasmo. Ma al tempo stesso si proclama l’irriducibilità della divinità a un 
modello rappresentativo totalizzante, lasciando sempre aperta la distanza dell’infinito e dell’eterno. 

 

 «Quando verrò e vedrò il volto di Dio?» 
 C’è, però, una seconda via che la Bibbia privilegia nella sua raffigurazione divina ed è 
quella della Parola. È significativo che l’entrata in scena di Dio in entrambi i Testamenti sia 
appunto affidata al dabar-logos divino: «In principio Dio disse: Sia la luce!... In principio era il 
Verbo» (Genesi 1,3; Giovanni 1,1). Ora, la Parola di Dio che si cristallizza nel testo sacro rivela, a 
sua volta, due modalità iconologiche per dire Dio. Entrambe si sviluppano nella linea della 
precedente tipologia analogica creaturale. Iniziamo col primo modello che è definibile col termine 
“antropomorfismo”. Nelle pagine bibliche è tratteggiata l’intera figura divina analogicamente 
modulata sulla corporeità umana. I vari lineamenti occupano un rilievo enorme nella tessitura 
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simbolica della teologia biblica e in quella giudaica successiva che introdurrà anche stravaganti 
riflessioni sul “corpo” di Dio in ambito cabbalistico. Proviamo solo ad evocarne i tratti principali 
che si accompagnano a una serie di metafore di indole più esistenziale e psicologica e che, in ultima 
analisi, si riconducono al concetto di Dio persona. 

 Così, il Signore ha un volto che il fedele ansiosamente spera di contemplare: «Quando verrò 
e vedrò il volto di Dio?» (Salmo 42,3). «Gli uomini retti contempleranno il suo volto… Il tuo volto, 
Signore, io cerco» (11,7; 27,8). È, però, interessante notare che proprio attorno a questa componente 
capitale della figuratività di Dio scatta la stessa dialettica registrata per l’“immagine” e la 
“somiglianza” a cui sopra accennavamo. Infatti, da un lato, c’è il desiderio e la possibilità di 
“vedere il volto di Dio”, ma d’altra parte si introduce la sua inattingibilità di fondo (e non solo 
perché egli «nasconde il suo volto», come spesso si dice nel Salterio per indicare il suo sdegno e il 
suo giudizio). Suggestiva è la scena che ha per protagonista la grande guida dell’Esodo, Mosè, il 
quale aspira a contemplare la gloria del volto di Dio e che riceve una risposta a prima vista 
sorprendente: «Tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo». 
Alla fine vedrà Dio ma solo di spalle, mentre s’allontana (33, 18-23). Eppure il Signore stesso 
ribadisce che «con Mosè egli parla bocca a bocca, in visione e non per enigmi e costui contempla 
l’immagine (temûnah) del Signore» (Numeri 12,8). Si ha qui la logica della trascendenza-
immanenza, della veridicità della rappresentazione divina, ma anche della sua radicale 
“insufficienza”. 

 Il “vedere il volto di Dio” trascina, dunque, con sé sempre un’ambiguità che è, però, 
necessaria, come diceva anche Isaia nel racconto della sua vocazione, quando egli si era sentito 
“perduto” perché «i suoi occhi avevano visto il re, il Signore degli eserciti». Eppure il profeta non è 
annientato, ma è purificato per avere una visione mistica del Dio invisibile (6,5-7), un po’ come 
accadrà a Giobbe che, attraverso la catarsi della sofferenza, approderà alla visione: «Io ti conoscevo 
per sentito dire, ora i miei occhi ti vedono» (42,5). Sta di fatto, comunque, che non solo il volto ma 
anche il profilo del Signore è integralmente disegnato nella Bibbia. Si ha la sua bocca, dalla quale 
«escono scienza e prudenza» (Proverbi 2,6) e soprattutto la sua parola vivificante (Deuteronomio 
8,3; Matteo 4,4). C’è persino il suo naso che sbuffa nell’ira (l’ebraico ’af  che onomatopeicamente 
incarna questo soffiare sdegnato). Ben noto è il suo braccio liberatore e la sua mano che salva: «con 
mano potente e braccio teso» è uno stereotipo frequente per designare l’azione divina nell’evento 
esodico (ad esempio, Deuteronomio 4, 34), allorché «gli ha dato vittoria la sua destra e il suo 
braccio santo» (Salmo 98,1). 

 Dio ha un cuore quando proclama: «Ho trovato Davide, figlio di Iesse, uomo secondo il mio 
cuore» (Atti 13,22). Un cuore che batte d’amore: «Il mio cuore si commuove dentro di me, il mio 
intimo freme di compassione; perciò non darò sfogo alla mia ira» (Osea 11, 8-9). Il cuore – che per 
la Bibbia è sinonimo di coscienza, di interiorità – dà quindi il via all’iridescenza dei sentimenti. Essi 
vanno dall’affetto all’ira, come si è visto nel testo oseano; comprendono lo sdegno («Signore, non 
punirmi nella tua collera, non castigarmi nel tuo furore», Salmo 38,2), ma anche la gelosia, come 
spesso si ripete a partire dal Decalogo: «Io sono un Dio geloso» (Esodo 20,5). Passano dal 
“pentimento” (Genesi 6,6; Esodo 32,14) e giungono fino all’apice della fedeltà, della grazia (Esodo 
34,6-7) e dell’amore che diventa la definizione stessa di Dio (1 Giovanni 4,8.16). A tutto questo poi 
si dovrebbe allegare anche l’apparato di simboli “psicologici” o esistenziali che sono ampiamente 
sviluppati nelle Scritture: il Dio padre, madre, sposo, amico, re, Emmanuele… 

 C’è, però, come si diceva, un’altra tipologia rappresentativa che si collega alla qualità 
basilare della Rivelazione biblica. Essa, infatti, è storica e quindi le teofanie hanno come loro sede 
privilegiata, più ancora dello spazio sacro del tempio, la sequenza degli eventi che scandiscono il 
tempo. Si ha, così, “la storia della salvezza” che è una trama di fatti fenomenici al cui interno, però, 
è in azione anche Dio che ad essi assegna una qualità ulteriore, trascendente. Proprio per questa 
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caratteristica, la Bibbia, sulla quale incombe pur sempre il divieto decalogico iconico, si trasforma 
nel più vasto repertorio iconografico religioso, ben superiore a quello di altre religioni di forte 
contenuto immanentistico. Non per nulla la locuzione “grande codice dell’arte”, attribuita alla Sacra 
Scrittura dal famoso omonimo saggio di Northrop Frye, sulla scia di una frase del poeta William 
Blake, conferma l’indispensabilità del testo biblico, con la sua simbologia, le sue narrazioni, le sue 
figure, per l’arte occidentale. Come diceva Chagall, i pittori per secoli hanno intinto il loro pennello 
in quell’alfabeto colorato iconografico che è la Bibbia, proprio attraverso i suoi personaggi e i suoi 
racconti, le sue storie e vicende umane e divine. Tutto questo raggiunge il suo acme nel Nuovo 
Testamento che introduce la terza via, la più alta e definitiva, per rappresentare Dio. 

 

«Il Verbo carne divenne» 

 Alla base c’è la logica dell’Incarnazione che riassume in sé ed esalta tutti i precedenti 
discorsi che finora abbiamo abbozzato. Il testo che è da considerare come la sigla o la dichiarazione 
sorgiva è il celebre asserto del prologo di Giovanni (1,14): ho Lógos sàrx eghéneto, «il Verbo carne 
divenne», ove spicca l’accostamento paradossale della cultura greca tra Lógos e sárx. Come 
scriveva Borges nella sua poesia, intitolata appunto Giovanni 1,14: «Io che sono l’È, il Fu e il Sarà, 
/ accondiscendo al linguaggio / che è tempo successivo e simbolo». In Gesù Cristo, Figlio di Dio e 
uomo vero, si condensano e si elevano tutte le forme di rappresentazione finora considerate. Il 
punto di partenza è appunto la sua umanità reale e piena, che conosce l’arco intero dell’essere e 
dell’esistere umano, dalla nascita alla morte, inserendosi così pienamente nel tempo e nel limite 
della creatura per redimerla e trasfigurarla. 

 Come ricordava Giovanni Paolo II nella sua Lettera agli artisti del 1999, il Secondo 
Concilio di Nicea del 787, celebrato dopo la bufera dell’iconoclasmo, appellò – considerandolo 
l’argomento decisivo per ricollocare le immagini nella fede e nella cultura cristiana – al mistero 
dell’Incarnazione: «Se il figlio di Dio è entrato nel mondo delle realtà visibili, gettando un ponte 
mediante la sua umanità tra il visibile e l’invisibile, analogamente si può pensare che una 
rappresentazione del mistero possa essere usata, nella logica del segno, come evocazione sensibile 
del mistero. L’icona non è venerata per se stessa, ma rinvia al soggetto che rappresenta». Ritorna 
anche qui il tema dell’“analogia” già prospettato dal citato passo della Sapienza riguardo al creato 
come riflesso del Creatore (13,5) con una nuova e ben più alta applicazione. Se, dunque, Gesù 
Cristo è vero uomo, proprio nella sua visibile umanità diventa “immagine-icona” del Dio vivente. 

 È ciò che è esplicitamente dichiarato dall’inno di apertura della Lettera ai Colossesi ove si 
presenta Cristo come «immagine (eikôn) del Dio invisibile» (1,15). È ciò che è formulato anche 
nell’incipit della Lettera agli Ebrei ove – ricorrendo a due metafore (l’irraggiamento e l’incisione o 
impressione di un sigillo) che la teologia giudaica alessandrina applicava alla Sapienza e al Logos 
divino (si veda, ad esempio, Sapienza 7, 25-26) – si proclama che Cristo è «irradiazione della gloria 
di Dio e impronta della sua sostanza» (1,3). L’umanità di Gesù Cristo è, perciò, la via principale per 
affermare la possibilità di raffigurare Dio.  È suggestiva la celebrazione di questo tema che viene 
fatta nella liturgia cristiana orientale: Cristo è cantato come «il Bellissimo, di bellezza superiore a 
quella di tutti i mortali», perché è la gloria rivelata del Padre (così nell’Enkomía dell’Orthós del 
«Santo e Grande Sabato» pasquale). 

 Oltre che nell’uomo “immagine” divina, è nella Parola che si esprimeva il volto del Dio 
biblico. Anche questa tipologia è applicabile a Cristo la cui missione è quella di “narrare” il Padre: 
«Dio nessuno mai l’ha visto: il Figlio unigenito che è Dio e che è nel seno del Padre, è lui che lo ha 
rivelato» (Giovanni 1,18). Quel “rivelare” è in greco exêghéomai, un descrivere, uno spiegare, un 
mostrare in pienezza. È ciò che Gesù fa attraverso la sua predicazione del Regno di Dio, un 
concetto dinamico che suppone l’azione regale divina nella storia, un concetto “teologico” che egli 
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rappresenta col ricorso all’analogia simbolica (e quindi figurativa) delle 35 parabole (72 se si 
allegano anche le metafore espanse e le comparazioni allargate). Esse diventano appunto lo 
svelamento della mente e dell’agire di Dio, del suo progetto efficace, delle sue attese e dei suoi 
giudizi, della salvezza offerta e della meta ultima a cui egli orienta la storia. Non per nulla, in 
sintesi, il quarto evangelista ha adottato la categoria Lógos, “parola, discorso”, per definire Gesù 
Cristo. 

 Infine, la rappresentabilità del Dio biblico si era affidata – com’è stato indicato – 
all’antropomorfismo e in quel processo simbolico aveva espletato una funzione significativa il 
“volto” divino inaccessibile eppur rivelato. Ora quella fisionomia ha una sua figurazione diretta ed 
esplicita nel viso di Cristo. È lui stesso a ricordarci che, fissando lo sguardo in lui, è possibile 
rintracciare i lineamenti del Padre, come accade in ogni figlio: «Chi ha visto me, ha visto il Padre» 
(Giovanni 14,9); «chi vede me, vede Colui che mi ha mandato» (12,45). È per questo che ormai 
possiamo dire di conoscere Dio, attraverso la mediazione del Figlio, il «Verbo della vita» che 
«abbiamo veduto coi nostri occhi, abbiamo contemplato e fin toccato con le nostre mani» (1 
Giovanni 1,1). Anzi, sulla scia di questa esperienza diretta è possibile ormai superare il limite 
imposto a Mosè e varcare la dialettica del visibile e invisibile Dio dell’Antico Testamento. La meta 
ultima della nostra visione del volto divino è, infatti, il «vedere Dio faccia a faccia… così come Egli 
è» (1 Corinzi 13,12; 1 Giovanni 3,2). 

 

 Dio è brutto o è bello? 

 L’arte è, allora, la narrazione visiva dell’esperienza dell’incontro con un volto, una parola, 
un’immagine veramente visibile perché incarnata. San Paolo andrà anche oltre, completando 
cristologicamente e cristianamente la dottrina dell’“immagine-icona” di Dio sviluppata dal passo di 
Genesi 1,27. Infatti, egli afferma che i cristiani, come figli adottivi di Dio, sono «predestinati ad 
essere conformi all’immagine (eikôn) del Figlio suo, primogenito tra molti fratelli» (Romani 8,29). 
Il cristiano è, di conseguenza, immagine dell’immagine di Dio e l’arte è l’icona dell’immagine 
dell’immagine, perché attraverso i vari volti umani essa ricompone il volto di Cristo che è impronta 
del volto divino. Alla fine, come affermava Macario il Grande nella sua I Omelia, «l’anima che è 
stata pienamente illuminata dalla bellezza indicibile della gloria luminosa del volto di Cristo, è 
ricolma dello Spirito Santo…, è tutta occhio, tutta luce, tutta volto» (Patrologia Graeca XXXIV, 
451). 

 In conclusione vorremmo riservare solo un cenno a una domanda forse ingenua ma 
affascinante: è possibile dire qualcosa di più sul volto di Dio, attraverso l’Incarnazione, così che 
l’arte abbia qualche canone figurativo? Il paradosso è nel fatto che i Vangeli non ci hanno lasciato 
neppure un rigo sul profilo fisico di Gesù di Nazaret, neppure il “pittore” (stando alla tradizione) 
Luca. Le principali strade imboccate dalla cultura cristiana sono state due e antitetiche. Eppure 
entrambe hanno una loro verità. Da un lato, a partire dal III secolo i Padri della Chiesa hanno 
infranto quel silenzio visivo e hanno immaginato un viso sgraziato di Cristo fondandosi sulla sua 
sofferenza redentrice, sulla sua passione e morte e sulla rilettura cristologica del celebre passo 
isaiano del quarto canto del Servo del Signore: «Non ha apparenza né bellezza per attrarre il nostro 
sguardo, non splendore per poterne godere» (53,1). Lapidario era stato Origene: Gesù era piccolo, 
sgraziato, simile a un uomo da nulla». 

 È un po’ sorprendente, ma a questo punto dovremmo dire che anche la bruttezza (non la 
bruttura) può salvare il mondo, capovolgendo il celebre e citatissimo asserto di Dostoevskij. La 
logica dell’Incarnazione comprende anche la sofferenza di Dio, il corpo martoriato, i posteriora 
Dei, come Lutero osava definire il profilo del Cristo crocifisso. Un volto, quindi, che riflette i visi 
rigati di lacrime dei fratelli e delle sorelle del «primogenito tra molti fratelli». In questo senso c’è un 
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“brutto” nobile che parla di Dio e che impedisce ogni kitsch devozionale, ogni estetismo 
trionfalistico, ogni ottimismo di maniera. Tuttavia, bisogna riconoscere che l’approdo ultimo della 
vita di Cristo non ha come data il Venerdì Santo, bensì «la domenica della vita», per usare 
liberamente una locuzione hegeliana, ossia l’alba di Pasqua che è per eccellenza il definitivo 
«giorno del Signore» (Apocalisse 1,10). Non per nulla la Prima Lettera di Giovanni definisce Dio 
come Luce (1,5). 

 Si è, così, aperta un’altra strada figurativa che i Padri della Chiesa, a partire dal IV secolo, 
hanno esaltato fino a farla prevalere nella tradizione artistica successiva. Sulla base dell’estetismo 
greco-romano classico, attingendo spesso alla stessa tipologia figurativa delle divinità pagane o dei 
filosofi dell’antichità, si è proposto un Dio bello e radioso, un Cristo apollineo, irraggiante luce 
come il sole, incarnazione di un altro passo sottoposto a rilettura allegorico-messianica, il Salmo 
45,3: «Tu sei il più bello tra i figli dell’uomo». E nonostante sant’Agostino ripetesse che «noi 
ignoriamo totalmente quale fosse il volto» reale di Cristo, fu questa l’immagine divina vincente, 
ribadita in mille e mille ritratti stupendi dei tanti secoli dell’arte cristiana, ma anche nella pletora 
delle stucchevoli oleografie. 

 In realtà, entrambi questi itinerari iconografici hanno un loro valore per raffigurare il Dio 
biblico che è, sì, trascendente e luce, ma è anche Emmanuele, pronto a incamminarsi sui percorsi 
della storia e a giungere nel cuore dell’umanità col Figlio suo fatto uomo. In questa prospettiva 
diventa emblematica la sintesi operata dai vari Pantokrator posti nelle absidi delle grandi basiliche 
antiche: il Cristo trionfante e glorioso appare in tutto lo splendore della sua bellezza, ma reca ben 
visibili in sé ancora tutte le stimmate sanguinanti della sua passione. Dio invisibile e visibile, 
trascendente e vicino, glorioso e sofferente. Ecco, l’arte, che non ha come compito solo di 
presentare il fenomenico ma il mistero sotteso (l’Inconnu, come diceva il poeta francese Laforgue), 
quando si fa religiosa, deve sempre cercare di unire in un modo armonico l’Infinito e la carne, 
l’Eterno e la storia, il Figlio di Dio che è Gesù di Nazaret.                        
       

      
      GIANFRANCO   RAVASI    
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