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Ecco perché ci rinuncio
L Ttalia non e pit
un Paese per insegnanti

di SILVIA AVALLONE

stre proposero alla classe d’interpreta-

re 'ennesima fiaba di Andersen per la
recita di fine anno, un gruppetto di scola-
rette dissidenti di cui facevo orgogliosa-
mente parte alzo la mano in segno di prote-
sta.

Erail 1993. Le nostre insegnanti sgrana-
rono gli occhi. Noi, con I'impertinenza tipi-
ca dei nove anni, ribattemmo che no, non
volevamo saperne di principi e principes-
se. «Benissimo» risposero loro «organizza-
tevela voi, la recita "alternativa"».

Credo sia stata la prima sfida della mia
vita, il primo vero insegnamento che ho ri-
cevuto (consapevolmente).

Nelle ore in cui gli altri bambini provava-
no le battute ufficiali, noi scrivevamo il te-
sto del nostro spettacolo underground. Op-
tammo per la satira e, senza esitazioni, de-
cidemmo di prendere di mira loro: le auto-
rita, quelle che volevano darci — letteral-
mente — una «bella lezione».

Tre imitazioni caricaturali (che, ripen-
sandoci oggi, erano un dolcissimo e strug-
gente riconoscimento della loro autorevo-
lezza) provate e riprovate a casa e durante
la ricreazione. II risultato, alia fine, fu un
successo e le prime a chiedere il bis furono
proprio loro: i nostri (amatissimi) bersa-
gli. :

Il mestiere d’insegnare, come si fa a far-
lo stare dentro una definizione? Perché la
prima cosa che fa, un insegnante, & impzri-
mere una direzione, una matrice, alla tua
vita. Nel ‘g3 le nostre maestre ¢i hanno da-
to fiducia, ci hanno rese responsabili. Han-
no accettato di essere messe in discussio-
ne per dare a noi 'opportunita di crescere.

Naturale, dopo un’esperienza cosi, so-
gnare un giorno di eguagliarle. Il punto
non & tanto la materia che insegni. Non &
il complemento oggetto, ma il verbo. Di-
ventare il segugio che scova in ciascun ra-
gazzino quel talento potenziale, a volte ina-
spettato, che & nascosto in tutti. La guida
che porta i suoi studenti a immaginare
quante possibilita abbiano in futuro. La
scuola & stata questo per me: imparare sul
campo il significato e il perimetro della pa-
rola liberta.

In quarta elementare, quando le mae-

Ci tengo a cominciare cosi, con passio-
ne, perché & la passione che ti
muove verso un mestiere del ge-
nere. Ciascuno di noi ha una ma-
dre, uno zio, una nonna che ha
cresciuto intere generazioni e a
cui magari, a distanza di anni, gli
ex allievi telefonano ancora. La
bambina riconoscente che sono
stata premeva per raccogliere il te-
stimone, per contribuire a miglio-
rare la societa nel modo pit1 incisi-
vo: in mezzo a una fila di banchi
disposti a ferro di cavallo.

A questo io ho rinunciato. Ho visto la
scuola pubblica smantellata pezzo per pez-
20, la ricerca agonizzare, I'universita anni-
chilirsi anno dopo anno. E, in parallelo,
questo Paese perdere grinta, ambizione, ri-
dursi a una cartolina del passato, in cui la
cultura viene messa da parte in favore di
non si sa bene quale scorciatoia, quale vi-
colo cieco. Ho cominciato a registrare la
frequenza di certe massime come: «La lau-
rea non serve a niente». A una scuola pub-
blica peggiore pud corrispondere solo un
Paese peggiore.

Di insegnanti come quelli che ho avuto
— fiduciosi, realizzati — in giro ormai ne
vedo ben pochi. Un giorno si e uno no in-
contro un ragazzo della mia eta che scuote
1a testa avvilito e ripete sempre la stessa
frase: «Sono in graduatoria, sto aspettan-
do». Incontro anche cinquantenni che
stanno aspettando. Conosco pressoché so-
lo supplenti. La parola «graduatoria a esau-
rimento» ricorre con lo stesso alone sini-
stro del castello di Kafka, Ci sei, sei i, pro-
prio a un tiro di schioppo, eppure non ci
sei mai. Non c’é verso di raggiungere quel-
lo che oggi, nel nostro Paese, é diventato
uno dei mestieri pil1 ardui. Non basta la
laurea. Non bastava neppure la famigerata
Ssis, scuola di specializzazione per I'inse-
gnamento secondario, che hanno allestito
e dismesso nel giro di un decennio. Ostag-
gi del tempo e dei punti, dei master online
a pagamento che devi collezionare per sca-
lare una o due posizioni. Sfruttati, ricatta-
ti, in balia di un ingranaggio perverso che
ti richiede esami su esami, tasse su tasse,
precarietd su precarietd. Ho chiesto a
un’amica (trentacinque anni, un dottora-
to, due figli) quando prevedeva, all'incir-

ca, di entrare di ruolo. Mi ha risposto vol-
tando gli occhi al cielo: «Mai».

Per il 2011/2012 hanno istituito un nuo-
vo ponte per il castello kafkiano: il Tfa, tiro-
cinio formativo attivo, che impegna per
un anno a pieno ritmo e costa la bellezza
di 2.500 euro. Dopodiché: chi lo sa? Chi ha
la forza di non lasciarsi scoraggiare dalle
montagne di burocrazia, dai tempi biblici,
dall'incertezza che ottiene in cambio, lun-
g0 la strada ha lasciato un vagone d’entu-
siasmo a disperdersi nel niente.

Quattro supplenze I'anno in tre scuole
diverse. Che senso ha? Non fai neppure in
tempo a conoscerli, i tuoi studenti. Non ci
sard nessun percorso insieme, nessuna cre-
scita. Ho visto troppi aspiranti professori
con i volti segnati dalla disillusione molla-
re tutto all’'ultimo momento perché «cosi,
a questo prezzo, non ne vale la pena». Non
sei nessuno. Non hai pilt nemmeno un cen-
tesimo di quell’autorevolezza che avevano
i tuoi insegnanti dieci, vent’anni fa. Sei in
graduatoria, sei un supplente. Uno che sup-
plisce a un vuoto pazzesco.

C’e la dignita di mezzo. C’é un senso di
frustrazione che ti attanaglia ogni mattina,
ed é quello che ti leggono in faccia gli stu-
denti le saltuarie volte in cui puoi varcare
la soglia della classe. Dovresti trasmettere
loro energia, fiducia, curiosita, e tu sei il
primo a non averne (pii1).

Se conosco anche storie a lieto fine? Cer-
to, ma sono eccezioni. Il 4 giugno scorso, il
giorno in cui scadeva il bando d’iscrizione
all’esame per il Tfa, i miei amici e o, tutti
aspiranti professori ai tempi del liceo, ci
siamo ritrovati intorno a un tavolo e ci sia-
mo guardati in faccia. Tu ti sei iscritto? Io
no, e tu? Neppure io. Troppo tardi, troppe
poche certezze per un azzardo simile. Fol-
lia pura, pensare di raggiungere una catte-
dra. E dire che mia madre, a soli vent’anni,
dopo aver vinto il concorso di Stato era gia
di ruolo.

Cos’e successo nel giro di un paio di ge-
nerazioni alla scuola pubblica?

Non basta una vita per insegnare, non
bastano quarant’anni di servizio per arriva-
re a saperlo fare davvero (me lo ripeteva
sempre il mio prof d’italiano). E con un
tempo determinato che non va dal lunedi

.l sabato, che ci fai? Come puoi dire ai tuoi

studenti che il futuro si costruisce qui?
Che i sacrifici ripagano sempre, se non rie-
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sci piit a risultare persuasivo? ¢ solo a patto che lo siano anche gli inse-
Continuo a credere che la scuola sia la gnanti: liberi di diventarlo. Anziché arriva-
sola opportunita uguale per tutti di diven- re come ine, a portarsi dietro un rimpian-
tare cittadini liberi e intraprendenti. Malo to. Quello di non poter essere io la maestra
che, di fronte a uno stuolo sfrontato di ra-

gazzine, dice: «Va bene, inventate la vostra
recita alternativa, provate a camminare
con le vostre gambe To sono qui per que—
sto».
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