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Con il primo romanzo pubblicato è relativamente facile agguantare il successo: i critici si trattengo-

no per lo più da atteggiamenti stroncatori nei riguardi degli scrittori esordienti e i lettori li accostano 

con una certa simpatia, sperando di imbattersi in nuove stimolanti storie. 

Il vero banco di prova è rappresentato dal secondo libro dato alle stampe: solitamente 

l‟attenzione che critici e lettori riservano ad esso non è benevola e l‟intenzione di dirne male sor-

monta senz‟altro rispetto all‟indulgenza. Se tutto malgrado si riesce comunque ad oltrepassare 

l‟ostacolo, è fatta: si entra nell‟empireo degli autori consacrati. 

A me la buona sorte (o forse le doti narrative che posseggo, non so) sta proprio concedendo quel 

che ovviamente in fondo al cuore speravo, realisticamente però disperando di ottenere davvero: il 

mio secondo romanzo Un’avventura nelle foreste del Nord va a gonfie vele, le vendite procedono a 

ritmo vertiginoso, giorno non passa senza che su giornali e riviste non compaiano recensioni 

sull‟opera mia tutte invariabilmente farcite d‟apprezzamenti, un torrente di dollari fluisce incessante 

nel mio già cospicuo conto in banca. 

Adesso faccio una pausa: a trent‟anni appena compiuti non è saggio esagerare con il presenziali-

smo nel campo delle patrie lettere. Opportuno è che io legga a fondo gli autori maggiori, che studi 

con sistematicità le questioni di cui scrivo conoscendole soltanto all‟ingrosso, soprattutto che allar-

ghi ed approfondisca la mia esperienza di uomini, luoghi ed eventi: percorrendo in lungo e in largo 

l‟orbe terracqueo. 

Ho deciso di cominciare intraprendendo subito un gran tour in Europa: là sono le radici anche 

della cultura americana, indispensabile pertanto è che io mi abbeveri con abbondanza a quelle fonti 

primigenie. Quello che nel proposito iniziale doveva essere una sorta di ritorno alle origini, fatto di 

studio, osservazione e riflessione, è diventato ben presto anche onere lavorativo. Venuto, infatti, a 

conoscenza della mia intenzione, il direttore del New York Times (quotidiano con il quale da anni 

collaboro, che ha appena quintuplicato il compenso per i miei articoli) l‟ha appoggiata con entusia-

smo: 

“La tua risoluzione non è soltanto opportuna ma addirittura illuminata. Gli scrittori americani, in-

fatti, se non s‟impregnano dei sapori e degli umori della vecchia Europa, non riusciranno mai a 

scrollarsi di dosso l‟odore di selvatico di cui sono intrisi, un vantaggio da un certo punto di vista, se 

però appunto viene temperato con gli aromi d‟Oltreoceano. Ma lasciamo perdere con questi filoso-

femi. Ero lì lì per proporti io d‟andare: non però a bagnare i tuoi panni nel Tamigi. Alle corte: tu sai 

quanto i nostri lettori muoiano dalla voglia di sapere come vivono i regnanti, che cosa pensano e di-

cono, dove prediligono soggiornare; una tale lancinante curiosità è probabilmente suscitata proprio 

dal fatto che qui i regnanti sono stati aboliti. Bene. Tu vai là, intervisti i più famosi, la regina 

d‟Inghilterra, l‟imperatore d‟Austria, lo zar di Russia. Le tue interviste saranno scoops clamorosi, la 

tiratura del giornale salirà alle stelle, diventerai il giornalista più noto d‟America oltre ad intascare 

una fiumana di dollari. È proprio un gran progetto questo, che cosa ne dici?”. 

Obietto che pensando al gran tour in Europa non avevo inteso davvero fare quel che lui mi pro-

pone. Inoltre, non credo affatto che sarà facile indurre quei personaggi a rispondere alle mie do-

mande: altrimenti come mai nessuno ha tentato ancora di intervistarli (o almeno non mi risulta che 

la cosa sia mai accaduta)? 

“La risposta è fin troppo ovvia. Una cosa del genere non è finora venuta in mente a nessuno. Le 

cose non si fanno perché ostacoli ardui all‟eccesso si infrappongono, ma perché non zampilla l‟idea 

di metterle in pratica. Tu poi sei giovane, bello, celebre, pieno di talento, americano: tutte le porte ti 

verranno spalancate, vedrai!”. 

Quell‟ammaliatore di serpenti è riuscito a rintuzzare fino all‟ultima le mie sempre più fievoli 

perplessità e ho finito col lasciarmi convincere; mi viene subito fatto firmare un lucroso contratto, 

col quale mi impegno, nel giro di un anno, ad inviare al New York Times almeno venti corrispon-
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denze su personaggi, luoghi ed eventi accostati in Europa, compresi i colloqui con i sopra menzio-

nati tre sovrani. 

 

Con la mente piena zeppa di sensazioni positive, molto soddisfatto per i successi finora conseguiti 

nella mia esistenza e assai fiducioso circa la qualità e la carica di gratificazione degli accadimenti in 

cui sono in procinto di imbattermi, mi sono imbarcato per il Vecchio Mondo sopra un transatlantico 

di mastodontiche dimensioni, affollato di gente d‟alto lignaggio sociale ed economico, il 7 aprile del 

corrente anno 1894. 

A Londra l‟impresa di ottenere udienza dalla regina Vittoria si è rivelata assai meno ardua di 

quanto temessi. Ho tra l‟altro subito scoperto di essere abbastanza noto anche nella grande capitale 

dell‟impero britannico, in tutte le librerie i miei due romanzi si vendono bene come negli States e 

pure qui i critici li hanno recensiti apprezzandoli. Ha interposto i suoi buoni uffici l‟ambasciatore 

americano, sicché, all‟incirca una settimana dopo l‟arrivo, la sovrana si è brevemente intrattenuta 

con me in incontro privato, si è minuziosamente informata sul significato della mia richiesta di in-

tervistarla, è parsa interessata all‟iniziativa, pretendendo però di avere in anticipo, formulate per i-

scritto, le domande che mi prefiggevo di porle e manifestando la sua intenzione di integrarle, even-

tualmente, con questioni che a lei stanno particolarmente a cuore. Dopo un‟altra decina di giorni 

sono stato convocato a Buckingham Palace e lungamente la vecchia regina ha, con grande accura-

tezza, risposto alle mie domande. 

Come mi ha subito telegrafato giubilante il direttore del New York Times, lo scoop è stato entu-

siasticamente apprezzato dai lettori, dappertutto non si parla d‟altro: insieme alle sue più vive con-

gratulazioni il direttore ha reiterato la richiesta d‟insistere ad ogni costo con le interviste ai monar-

chi. 

In verità, non sono stato proprio fedelissimo nel riportare le dichiarazioni della regina Vittoria: 

non le ho falsate ovviamente ma le ho organizzate in modo da renderle più vivaci e scorrevoli, so-

prattutto farcendole di note di colore, osservazioni su aspetti ed atteggiamenti minimi, schizzi de-

scrittivi concernenti sia la sovrana che gli altri astanti. Qualcosa ho anche inventato di sana pianta, 

immettendo nella sequenza di domande e risposte quanto m‟è parso atto a rendere il testo più appe-

tibile. D‟altronde io non sono uno storico, tenuto alla correttezza documentata delle sue narrazioni, 

bensì un letterato, per il quale l‟invenzione non è contraddizione riprovevole della realtà, bensì in-

terpretazione, integrazione della stessa per renderla più autentica ed interessante. L‟augusta intervi-

stata d‟altronde non ha collaborato molto alla briosità dell‟esposizione: sempre tenacemente ancora-

ta alle sole problematiche politiche, aliena da ogni concessione ai sentimenti, alle emozioni, 

all‟aneddotica personale, sostenitrice tra l‟altro d‟una convinzione circa i rapporti tra Inghilterra e 

Stati Uniti basata su una sorta d‟indulgenza perenne e a tutto campo della madre patria nei riguardi 

dell‟ex colonia rampollo selvatico e scavezzacollo che, se l‟avessi formalizzata così nuda e cruda e 

ribadita, con ogni probabilità non sarebbe troppo piaciuta ai miei lettori americani. 

 

Levate le tende dall‟Inghilterra, ho trascorso più d‟un mese in Francia, prevalentemente soggior-

nando a Parigi e dalla capitale muovendomi verso le varie mete che avevo progettato di visitare. E-

sentato lì dall‟obbligo di correre dietro al regnante del luogo, per la felice risoluzione assunta tempo 

addietro dai Francesi di scrollarsi di dosso un tale ingombrante ed oneroso fardello (chissà per quale 

bizzarria dell‟animo umano pare che quanto concerne i presidenti delle poche repubbliche europee 

non interessi affatto ai lettori del New York Times e quindi sono stato vivamente dissuaso dal per-

dere tempo in siffatti approcci), ho assaporato in Francia una lunga sequenza di giorni veramente 

deliziosi, intrisi d‟incontri, esperienze, visioni memorabili, sui quali ho scritto tre ampi articoli a 

mio avviso senza paragone più vividi ed avvincenti dell‟intervista alla regina d‟Inghilterra: sono 

piaciuti anch‟essi, m‟ha telegrafato il direttore del giornale, neanche alla lontana però comparabili 

con la passione suscitata dal pezzo rievocante l‟incontro con la vecchia, augusta, sovrana Vittoria. 

Mi supplica di non frapporre pertanto altri indugi e di organizzare subito il contatto con un altro 

monarca.  
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Anche per cedimento a tanta ostinata insistenza, mi sono pertanto, con riluttanza, divelto dalla dou-

ce France e da circa tre settimane sono ospite di Vienna imperiale, fascinosa quasi quanto Parigi. 

Nulla da dire, mi ci trovo benissimo, ho conosciuto persone di alto interesse umano e sociale, com-

piuto esperienze esistenziali e culturali davvero stimolanti, sentito parlare di intellettuali impegnati 

in opere e ricerche audacissime (coi quali ritengo a questo punto indispensabile entrare in diretto 

contatto): ma, per quanto riguarda il colloquio con Sua Maestà l‟Imperatore d‟Austria Francesco 

Giuseppe d‟Asburgo Lorena, ebbene, l‟impresa, pur se non ritenuta in assoluto irrealizzabile, si sta 

comunque rivelando altamente problematica. 

Pure in questa circostanza, così come in Inghilterra, ho reputato congruente col mio scopo prima-

rio un contatto iniziale con l‟ambasciatore degli Stati Uniti: il diplomatico si è mostrato da un lato 

divertito dall‟idea che gli ho manifestato di intervistare il sovrano austriaco (valutando l‟intenzione 

del tutto aliena rispetto al rituale e al cerimoniale della corte asburgica) dall‟altro politicamente 

molto interessato all‟iniziativa, forse perché, è una mia supposizione, in tal modo magari si raffor-

zerebbero i legami tra la nostra rampante confederazione e l‟antichissimo regno europeo, a tutto 

vantaggio della rilevanza e del prestigio della sede diplomatica che dirige. 

L‟ambasciatore si è subito intensamente adoperato per procurarmi un appuntamento con il can-

celliere austriaco conte Karl Leinsdorf, il quale, molto lusingato dall‟opportunità che gli ho prospet-

tato di far conoscere il suo pensiero politico ai cittadini della remotissima America, ben volentieri si 

è sottoposto al fuoco di fila di domande che gli ho rivolto, a ciascuna rispondendo con argomenta-

zioni ricche di dettagli e sfumature, che molto m‟hanno consentito di apprendere sulla raffinata arte 

di gestione del potere da questa parte del globo da secoli coltivata. 

 

Il conte Leinsdorf ha subito nutrito una forte simpatia nei miei riguardi, colpito forse dalla conflu-

enza in me dell‟aura esotica generata dalla mia provenienza da oltre oceano e d‟una certa dimesti-

chezza con i costumi e le vicende peculiari del grande impero asburgico, testimoniata, per esempio, 

da una conoscenza non infima della lingua tedesca che, appresa per fortuite vicende al college, rav-

vivo e corroboro qui a Vienna giorno dopo giorno, con sorprendente rapidità di apprendimento. 

“Non le nascondo, caro signor London, che la sua intenzione di intervistare (come v‟esprimete 

voi in America) Sua Maestà, di primo acchito appare l‟idea più inverosimile e lontana dalla realtà 

che si possa umanamente concepire. Ma proprio per tale sua eccentricità sconfinata merita di essere 

tenuta nella più seria considerazione. I tempi infatti stanno cambiando, vorticosamente, si è costretti 

a registrarlo anche da qui, vale a dire dal centro di ogni immobilità, come più d‟uno maliziosamente 

asserisce. Tra poco, prevedo, anche questa veneranda compagine politica sarà squassata da una 

tempesta di novità e chissà se riuscirà a reggere ….. Il fatto che Sua Maestà, come mai finora avve-

nuto nel flusso della storia, manifesti il suo augusto pensiero, tramite la stampa, a milioni di perso-

ne, non si può escludere che sia di giovamento alla sua popolarità, quindi alla solidità dell‟impero. 

Insomma, non posso assicurarle che quanto da lei richiesto sia davvero fattibile, ma le prometto che, 

appena se ne presenterà l‟occasione, trasmetterò all‟imperatore la sua istanza, appoggiandola con 

tutta la sagacia diplomatica di cui sarò capace. 

Intanto, però, desidero che lei tragga dal soggiorno viennese gli allettamenti che questa gloriosa 

capitale è in grado di offrire copiosamente (non sono meno raffinati e gustosi, glielo garantisco, di 

quelli che ciascuno s‟aspetta di delibare a Parigi) ed ogni opportunità di approfondire la sua cono-

scenza di quanto fermenta e bolle nella vecchia Europa: riceverà pertanto inviti a non finire a feste, 

ricevimenti, balli, manifestazioni artistiche. Intervenga, se ….. ciò non contrasta con le sue consue-

tudini di vita!”.  

 

Il conte Leinsdorf ha dato esecuzione immediata ed integrale al proposito preannunciatomi: sono 

diventato un habitué di tutti gli eventi mondani celebrati in Vienna e dintorni, dapprima cooptato 

nel milieu della più eminente aristocrazia (evidentemente per diretta perorazione del cancelliere, che 

per due o tre volte ha replicato la presentazione del gradito ospite americano ad alti dignitari e no-

bildonne, usando espressioni anche esagerate di apprezzamento ed enfatizzando la mia rilevanza nel 
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contesto giornalistico e culturale statunitense) successivamente, a macchia d‟olio, vivamente richie-

sto anche da gente di lignaggio più opaco, costituente però, pure da questa parte dell‟Oceano, 

l‟emergente aristocrazia della ricchezza: suppongo che a spingere presso che tutti ad invocare la mia 

presenza sia l‟insorgenza di un meccanismo mimetico, per cui, dopo il mio esordio ai più alti livelli 

di aggregazione sociale, è sembrato ad ogni organizzatore di feste, ricevimenti e intrattenimenti 

danzanti che il rito sarebbe stato deficitario non potendo vantarsi del mio intervento. 

I politici mi hanno subissato di domande sulla struttura della confederazione americana, sulla ge-

stione del potere là vigente e sui problemi che uno stato con appena un secolo di vita, senza passato 

e senza tradizioni, deve affrontare per sopravvivere e imporsi; i militari mi hanno stimolato a rag-

guagliarli sull‟immane conflitto insorto tra Nord e Sud un trentennio addietro, quando la confedera-

zione rischiò di deflagrare, e sulle guerre ancora in corso contro i nativi detti indiani; le dame mi 

hanno esilarato con le loro richieste, in genere notevolmente sciocche, concernenti gli stili di vita 

delle americane e le relazioni mondane intercorrenti nel mio remoto paese, nel loro immaginario 

ancora totalmente immerso nelle tenebre della barbarie. 

“Sì, mi è capitato a New York di leggere un paio di articoli sulle ricerche che Sigmund Freud sta 

effettuando a proposito dell‟ipnosi, dell‟isteria e dell‟inconscio, ho saputo, qui a Vienna, degli entu-

siasmi e dei contrasti che le teorie di questo terapeuta dell‟anima stanno suscitando, ma non posseg-

go una conoscenza abbastanza precisa delle idee di Freud per poter asserire se esse influenzeranno o 

no profondamente la letteratura del prossimo futuro”. 

Sto rispondendo, nei termini vaghi appena riportati, a una domanda con veemenza a me posta da 

uno scrittore mio coetaneo, presentatomi all‟inizio di un sontuoso ricevimento in corso nel palazzo 

dei principi Lernet-Holenia (non si esclude che l‟imperatore in persona lo onori con un suo inter-

vento poi in effetti non avvenuto), Arthur Schnitzler, il quale appunto mi ha fino ad ora intrattenuto 

con espressioni di apprezzamento entusiastico sulle geniali intuizioni e scoperte da Freud messe in 

campo a getto continuo, quando noto in avvicinamento il conte Leinsdorf, seguito da una giovane 

donna, molto avvenente. 

“Finalmente la trovo, mio ottimo amico. Mi perdoni, herr Schnitzler, se mi intrometto nel vostro 

colloquio, che immagino di elevato livello culturale e letterario, ma non posso esimermi 

dall‟adempimento di un dovere veramente gradito. Madame, ecco qui il celebre scrittore americano 

Mark London, che ha manifestato un così vivo desiderio di conoscere di persona. Signor London, 

sono sicuro che anche lei sarà felice di conoscere la contessa Clarisse von Wittgenstein, la dama più 

affascinante di Vienna e forse dell‟impero, intima dell‟imperatrice Elisabetta, la quale fonde in sé 

oltre a doti di bellezza di cui ognuno s‟avvede senza necessità di parole a conferma un‟eminenza di 

spirito, cuore ed intelletto assolutamente da pochissime raggiunta”. 

“Sua signoria il cancelliere si avvale di modi espressivi talmente originali e sapidi che non inten-

do mai se debbo sentirmi lusingata ed in imbarazzo per le lodi senz‟altro eccessive o contrariata per 

l‟ironia da lui espressa nei miei riguardi. Ad ogni modo, davvero, signor London, poter parlare con 

lei per me è un vero privilegio, dopo avere apprezzato il suo grande talento letterario tramite la let-

tura di Chiamatemi Ismaele, il primo straordinario romanzo da lei scritto, e di Un’avventura nelle 

foreste del Nord, che sto letteralmente divorando proprio in questi giorni”. 

 

Di certo non per il motivo d‟avere scoperto nella contessa von Wittgenstein una mia fervente ammi-

ratrice, tra la donna e me è scattato un immediato feeling. Siamo rimasti fianco a fianco per l‟intero 

residuo di quella serata, ho provato un piacere delizioso nella conversazione con lei, fluente con o-

gni spontaneità e naturalezza fin dal primo momento, come se fossimo in intimità da tempo imme-

morabile e a conoscenza profonda dei reciproci pensieri, emozioni e desideri. Scrutandone amma-

liato il volto soave incorniciato da una chioma acconciata con arte suprema di lunghi capelli corvini 

e la figura slanciata eppur generosa di forme, testimoniata dalla pulsione dei grandi seni emergenti 

dall‟audace scollatura, mi sono professato in accordo, con totalità di consenso, circa 

l‟apprezzamento dianzi formulato dal cancelliere Leinsdorf. 
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Sono salito in carrozza con lei fino alla sua dimora, diradati i conversari per delibare in silenzio 

l‟incanto della notte estiva viennese, ha ritenuto opportuno informarmi che lo sposo suo, ministro 

degli esteri fino all‟esplosione della malattia, è da tempo inchiodato nel letto aggredito da un male 

senza speranza, mi ha proposto d‟essere mia guida esclusiva nella visita alla città e nei dintorni, per 

tutto il tempo rimanente del mio soggiorno a Vienna. 

“Io m‟auguro che lei non sia pressato dalla smania di partire e che quindi le piaccia permanere 

ancora qui. So che attende d‟essere ricevuto dall‟imperatore, per rivolgergli delle domande secondo 

lo stile giornalistico in voga in America. L‟occasione prima o poi le sarà accordata e dopo lei se ne 

andrà, è inevitabile, immagino”. 

“Mi creda, cara contessa. Le esperienze esistenziali e culturali che vado compiendo in questa cit-

tà ineguagliabile, così diversa dalla metropoli dalla quale provengo, rappresentano fuor di dubbio 

l‟opportunità più straordinaria finora concessami nell‟esistenza. L‟evento oggi accaduto del prezio-

sissimo incontro con lei rende inoltre la mia venuta qui ancora più gratificante. Dovrò andarmene, 

prima o poi, certamente: ma quando ciò succederà il mio rincrescimento per l‟addio sarà enorme”. 

 

Effettivamente il conte Leinsdorf ha inoltrato la mia irrituale istanza e il sovrano, da un lato scon-

certato, dall‟altro incuriosito (così almeno mi è stato riferito), non ha escluso la sua disponibilità al 

colloquio con me. Tutta Vienna ormai è al corrente del motivo per cui lo scrittore americano è ve-

nuto fin qui, se ne parla in ogni dove come d‟un evento eccitante, si formulano previsioni contra-

stanti circa la sua attuabilità. 

Ho anche partecipato ad una udienza collettiva dell‟imperatore, alla quale sono stati ammessi il-

lustri ospiti stranieri, di passaggio o residenti in questo momento nella capitale asburgica. Quando 

gli sono stato presentato, Francesco Giuseppe ha dimostrato d‟aver memoria immediata di me, mi 

ha rivolto alcune parole non protocollari, in forma di domanda sulla grande nazione americana dalla 

quale provengo. Data risposta con concisa ed epidermica informazione al quesito, del resto emesso 

non con l‟intenzione di ricevere una circostanziata esposizione in merito, ho ritenuto opportuno 

sfruttare l‟occasione per battere a caldo il ferro a vantaggio del mio obiettivo: 

“Maestà, i cittadini degli Stati Uniti d‟America sarebbero oltremodo interessati a conoscere il 

suo augusto ed illuminato pensiero sui più importanti problemi del mondo attuale ed io sarei vera-

mente lieto di raccogliere in proposito i suoi messaggi”. 

Mi ha guardato per un attimo intensamente, come se volesse penetrare dentro il mio cervello il 

senso autentico della richiesta in cui con tanta ostinazione insisto. Ha accennato un poco enigmati-

camente col capo, quindi ha stornato lo sguardo da me per concentrarlo su un altro ospite in attesa 

di ossequiarlo. Mi sono allontanato non sapendo francamente che cosa pensare. 

Un paio di giorni dopo l‟udienza vengo convocato presso la cancelleria imperiale, ove un fun-

zionario, che non m‟è parso di rango molto elevato, mi ha alla lettera subissato di domande: 

“Noi proprio non riusciamo a intendere fuori da ogni dubbio il senso della sua assillante istanza, 

signor London. Vuole porre delle domande a Sua Maestà che alle stesse dovrebbe fornire delle ri-

sposte. Le une e le altre verranno poi pubblicate su un giornale americano. E allora? È così impor-

tante per le sorti dell‟impero e la fama di Sua Maestà che milioni di individui d‟una terra remota di-

ventino partecipi delle idee e dei sentimenti dell‟augusto monarca?”. 

“Io credo di sì, anzi, sono sicuro di ciò. La conoscenza dei pensieri, delle intenzioni e dei pro-

grammi dei governanti è fondamentale per aggregare attorno ad essi il consenso e la collaborazione 

dei cittadini, così come l‟informazione sulle opinioni e sugli umori di questi serve ai detentori del 

potere per meglio calibrare le loro azioni …..”. 

“Sarà”, quasi mi interrompe il ligio e diffidente interlocutore, “può essere che le cose debbano 

procedere così, negli strani stati in cui per presiedere il paese di tanto in tanto occorre essere eletti 

dai sudditi. Ma Sua Maestà governa per diritto divino, perciò non ha bisogno di far sapere i propri 

proponimenti a chicchessia e la sua alta guida non viene condizionata dai punti di vista della gente. 

Ad ogni modo, poiché lei è stato tanto abile da tirare dalla sua parte Sua Signoria il Cancelliere ed 
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anche l‟Imperatore ormai ritiene di non potersi sottrarre alla sua, come si dice, intervista, si tenga 

all‟erta, pronto a recarsi immediatamente presso il Sovrano quando la si convocherà”. 

 

Per non danneggiare stando troppo lontano i contatti con la corte, avendo nel frattempo tutto 

l‟entourage del monarca seguito lo stesso nel trasferimento dalla Hofburg a Schönbrunn, ho preso 

anch‟io alloggio in una modesta locanda nei pressi del soggiorno estivo degli Asburgo. Mi è rincre-

sciuto non poco il distacco dal lussuoso e gradevole albergo situato nel centro di Vienna nel quale 

ho ottimamente dimorato per alcune settimane, in specie per la forzata interruzione delle notturne 

dilettazioni libidiche con la fanciulla Rachele, graziosa camerierina addetta al mio servizio la quale, 

forse interpretando come esplicite avances alcuni miei apprezzamenti galanti, ha ritenuto suo dove-

re professionale la completa donazione di sé al mio desiderio, gioiosa e riconoscente per le elargi-

zioni monetarie che, dopo ogni notte di reciproca frequentazione erotica, pongo sorridente nelle sue 

mani.  

Quale compenso della perdita subita, per mia buona sorte presso che ciascun giorno m‟ha allieta-

to la dimestichezza progressiva con la contessa Clarisse, che raggiungo al mattino in un luogo con-

venuto della città per trascorrere con lei ore ed ore, in visita a monumenti, opere d‟arte, altri aspetti 

ed eventi pregevoli della capitale e dei dintorni. Gioiosa e spensierata in particolare è stata la recen-

te escursione nel suggestivo villaggio collinare di Grinzig, ove abbiamo pranzato allietati da canti e 

suoni di fisarmonica, inclusi in allegra, eteroclita brigata, in una trattoria all‟aperto, annaffiando le 

squisite cibarie con abbondanti reiterate libagioni del frizzante e gagliardo vinello bianco locale. 

Durante l‟appena susseguente passeggiata, siamo ambedue euforici e per pochi istanti abbiamo per-

duto la testa: ci siamo baciati avvinti in un trepido abbraccio. 

Assai spesso la convivenza tra noi si protrae fino a notte fonda: or nell‟una or nell‟altra delle di-

more nobiliari ove fervono le feste estive, alle quali tutte sono invariabilmente invitato, sempre più 

noto e riconosciuto come l‟americano al quale Sua Maestà si accinge a confidare pensieri e ricordi. 

Ho appena messo piede fuori dalla locanda, le sette del mattino da pochi minuti suonate 

dall‟imponente orologio a pendolo che campeggia nell‟atrio, sono in procinto di salire sulla diligen-

za che mi trasferirà nella capitale per il quotidiano appuntamento con Clarisse, allorché, quasi in 

contemporanea, due corrieri puntano su di me: un ufficiale della guardia imperiale mi porge un pli-

co ove leggo che Sua Maestà, sciogliendo anche le ultime riserve, acconsente a darmi udienza per 

colloquiare con me come convenuto e l‟incontro avverrà nel primo pomeriggio. Dall‟altro messag-

gero, un domestico in livrea, mi viene recapitata una missiva: è di Clarisse, con tono costernato la 

mia amica m‟informa che per alcuni giorni non potremo incontrarci, l‟imperatrice Elisabetta (della 

quale è dama ufficiale di compagnia) le ha richiesto di raggiungerla con urgenza, ha dovuto partire 

in tutta fretta nel corso della notte per assecondare il desiderio della sovrana. Ignora per quanto 

tempo Sua Maestà riterrà di avvalersi dei suoi servigi: mi supplica comunque di aspettarla, di non 

sparire definitivamente dalla sua vita senza salutarla ancora, fosse pure per l‟ultima volta. 

  

Rattristato più di quanto avrei fino ad un attimo prima supposto (considerata l‟inevitabilità comun-

que dell‟evento) per l‟imprevista, repentina sparizione di Clarisse, raggiungo camminando il palaz-

zo imperiale, penetro senza ostacoli di sorta sin nelle più riposte stanze (mi basta ad ogni posto di 

blocco l‟esibizione dell‟invito appena ricevuto): nell‟anticamera dello studio ove solitamente – così 

mi si informa – il monarca lavora e riceve i questuanti, mi dispongo a una attesa che confido non 

protratta. 

Trascorre infatti poco tempo e un funzionario in vistosa divisa mi raggiunge, con un gran sorriso 

stampato sul volto: “Sono costernato, signore, ma ho l‟incarico d‟avvisarla che quest‟oggi 

l‟imperatore non può darle udienza. Si è dovuto allontanare all‟improvviso dalla capitale, per urgen-

ti affari di stato. In questo momento è già in viaggio verso le province italiane; farà tappa per alcuni 

giorni in una località alpestre denominata Madonna di Campiglio, stazione di villeggiatura come 

poche altre amena, ove non è da escludere che lo raggiungerà anche l‟imperatrice Elisabetta. Sua 

Signoria il conte Leinsdorf, anch‟egli partito al seguito di Sua Maestà, la sollecita a percorrere il 
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medesimo tragitto del convoglio imperiale; a Madonna di Campiglio certamente il sovrano troverà 

il tempo per rispondere alle sue domande”. 

O.K., messaggio ricevuto, getto la spugna, è chiaro che qui mi si sta menando per il naso, chissà 

perché il permesso non mi viene negato senza tanti arzigogoli, è evidente, vogliono che sia io a de-

sistere, per stanchezza. Tra l‟altro sono stato dotato dalla natura di risorse di pazienza molto esigue 

e al momento sono proprio tutte esaurite. Proseguirò il mio viaggio verso l‟Est, magari a San Pie-

troburgo l‟abboccamento con lo zar di Russia potrà avvenire con meno problematicità di questo qui, 

diventato ormai la favola di tutta Vienna. 

Ma, se i confini naturali della mia pazienza sono indubbiamente alquanto ristretti, la stessa valu-

tazione non si attaglia alla mia ostinazione: costi quel che deve costare, ma se mi prefiggo un obiet-

tivo non mi va di rinunciarvi, cedendo alle contrarietà esteriori: perché qualsivoglia rassegnazione 

costituisce un regresso nella costruzione cosciente e dominata della mia esistenza ed io sono indivi-

duo talmente presuntuoso e confidente nelle mie virtualità da non escludere di riuscire, 

all‟occorrenza ed insistendo, a compiere anche miracoli. Azzero pertanto la risoluzione d‟impulso 

prevalsa e decido di non mollare, inseguirò questo benedett‟uomo fino in capo al mondo ma riuscirò 

a strappargli la maledetta intervista programmata. Anche un‟altra spinta, per dir la verità, è interve-

nuta a farmi ribaltare l‟orientamento assunto: se pure l‟imperatrice si sta recando a Madonna di 

Campiglio, più che probabile il mio ricongiungimento là con Clarisse, prospettiva questa che 

m‟alletta quasi più del perseguimento dell‟intenzione mia ufficialmente primaria. 

 

M‟occorrono due giorni interi di viaggio assai disagevole in treno per colmare la distanza tra Vien-

na e Trento e un‟altra giornata per giungere a sera calante, sopra la carrozza che ho noleggiato, fino 

a Madonna di Campiglio. La piccola località alpestre m‟appare all‟improvviso, mentre il sole già è 

disceso oltre le montagne lombarde, pittorescamente distesa in un pianoro incorniciato lungo tre lati 

da declivi boscosi che si protendono verso vette di considerevole imponenza. Il paese, mi è stato ri-

ferito, è in fase di felice e rapido sviluppo, con sempre maggiore frequenza scelto dalla nobiltà im-

periale quale luogo di soggiorno estivo: perché il clima è gradevole e mai affocato dalla calura, 

l‟aria frizzante è resa odorosa dagli aromi mischiati di mille erbe e la vista viene costantemente gra-

tificata dalla corolla dei monti e dal superbo manto dei boschi. La circostanza che entrambi i sovra-

ni gradiscono far tappa in questo luogo ne testimonia l‟eccellenza e rappresenta un viatico pubblici-

tario di prim‟ordine. 

Prendo alloggio nello stesso hotel, di gran lusso, appena inaugurato, ove risiederà l‟imperatore, 

atteso da un momento all‟altro, ma tutt‟ora in cammino, evidentemente da me sorpassato durante il 

tragitto, per via degli impegni protocollari che l‟hanno in itinere svariate volte costretto a sostare. 

Con intensa cordialità, suppongo a causa della mia provenienza esotica, vengo accolto dal proprie-

tario stesso del magnifico complesso alberghiero, Herr Franz Joseph Osterreicher: inframezzate alle 

numerose altre confidenze esternatemi durante le ore di convivenza sulla carrozza, il vetturino mi 

ha fatto partecipe, così si è espresso, di un imbarazzante segreto, arrivato lungo vie riservatissime al 

suo orecchio. Osterreicher è figlio naturale dell‟imperatore (il fatto che porti il suo stesso nome è 

conferma palese di ciò, sempre secondo l‟avviso del postiglione), dal monarca concepito allorché 

era adolescente poco più che quindicenne, per amplesso con avvenentissima dama al suo servizio 

come governante, la quale aveva spinto la devozione per l‟arciduca appena uscito dalla fanciullezza 

fino a fargli assaggiare le prime ebbrezze del congiungimento carnale, per via di ciò restando pre-

gnante, appunto dell‟Osterreicher. 

L‟albergo brulica di ospiti, tutta gente di alto rango, aristocratici, militari, gran dame e diploma-

tici, probabilmente qui accorsi appena informati dell‟arrivo imminente del sovrano, come ritengo 

siano abitudine e prassi inevitabili dei cortigiani, i quali hanno un bisogno fisiologico di mostrarsi 

sempre in prima fila nei luoghi ove i potenti della Terra si compiacciono di esibirsi. Riconosco e sa-

luto parecchi di essi, incontrati di recente nelle feste viennesi di cui sono stato fuor d‟ogni mia vo-

lontà attrazione centrale. 
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La mattina appresso mi levo di buon‟ora ed esco dall‟hotel quasi senza imbattermi in anima viva: è 

mia intenzione di compiere una protratta, corroborante escursione esplorativa nei dintorni. Il sole, 

appena issatosi oltre la barriera alpestre ad oriente, proietta raggi di lunga gittata a illuminare di luce 

giallina monti, alberi e case; la rugiada, durante la fresca notte scesa a intridere ogni cosa, soffusa 

dal tepore dell‟alba si dilegua fumigando; per gli occhi è delizia di colori il paesaggio, fino a lonta-

nanze evaporanti offerto. 

Intriso di impulsiva letizia, sto camminando a passo molto sostenuto, ritmato il fervore della de-

ambulazione con immissione nei polmoni di grandi quantità d‟aria frizzante e profumata, quando, 

sollevato dal sentiero lo sguardo, m‟avvedo di due figure femminili in lontananza, passeggianti lun-

go il medesimo sentiero, verso di me procedenti. 

Allorché, quasi subito, discerno le fisionomie, rifiuto di accordare consenso alla visione: perché 

una delle dame, la più giovane, ha inequivocabilmente le fattezze della mia amica contessa Clarisse 

von Wittgenstein e l‟altra, lo stupore mi paralizza, epperò la rassomiglianza con i ritratti di lei visti 

non lascia adito a dubbi, davvero, potrebbe essere, è, l‟imperatrice Elisabetta. 

Scocco un festoso, prolungato sorriso a Clarisse; anche lei mi ha riconosciuto e ricambia con tre-

pida intensità il segnale: la sovrana ha notato la fervida corrispondenza e ci scruta, l‟uno e l‟altra, 

con inflessione interrogativa nello sguardo. 

“Maestà, ardisco di presentarle il signor Mark London, giornalista e scrittore americano, in visita 

in Europa; io ho avuto occasione di incontrarlo a Vienna. È in attesa che Sua Maestà l‟Imperatore si 

degni di riceverlo, per rispondere a sue domande; l‟intervista verrà pubblicata da un grande giornale 

di New York”. 

Come diavolo ci si deve comportare se ci si imbatte all‟improvviso in una imperatrice, lungo un 

sentiero di montagna entro un bosco? Me la cavo alla bell‟e meglio, inchinandomi leggermente, 

stringendo appena la mano che l‟augusta signora mi porge e depositandovi sul dorso un lieve bacio. 

“Sono proprio lieta, signore, di fare la sua conoscenza. Ero al corrente della sua presenza presso 

la corte e dell‟intendimento che si prefigge di conseguire. Mi duole che i pressanti impegni 

dell‟imperatore non gli abbiano consentito ancora di accondiscendere alla sua richiesta e che lei sia 

stato costretto ad inseguirlo fino in questo luogo, piacevolissimo senz‟altro, ma di certo non previ-

sto nei suoi itinerari. Non so se il sovrano sia o meno già arrivato qui: intercederò comunque presso 

di lui affinché questo suo gran girovagare non sia stato invano”. 

Ringrazio di nuovo inchinandomi e sorridendole, con infusione nel gesto di vivida riconoscenza. 

Strano, però, davvero: com‟è possibile che ignori se il consorte è arrivato o meno? Intuisce la mia 

perplessità e mi fa partecipe d‟una confidenza: 

“Il fatto è signore, che la contessa ed io viaggiamo al momento in incognito, nessuno sa ancora 

della nostra venuta qui a Madonna di Campiglio; siamo scese dalla carrozza per completare il per-

corso mediante una salutare passeggiata a piedi, dopo ore notturne di immobilità dentro la vettura; 

sicché la nostra comparsa sarà proprio una sorpresa. Le dispiace adesso scortarci nell‟ultima parte 

del cammino, fino all‟albergo?”. 

“Maestà, il destino non mi poteva accordare un privilegio più grande. La informo che 

l‟imperatore ancora non è giunto qui a destinazione, lo stanno con ansia aspettando da un momento 

all‟altro. Credo proprio che lei non potesse gratificare tutti d‟un dono più pregiato della sua improv-

visa ed imprevista apparizione”. 

Mi pongo alla testa del minuscolo drappello, con la sovrana alle spalle e Clarisse che chiude la 

fila. Nei tratti in cui il sentiero si allarga, mi sposto a fianco di Elisabetta, lungo la china inferiore 

del declive, mentre in sincronia Clarisse si pone alla sua sinistra. 

Osservo quante più volte mi è possibile l‟imperatrice, investendola con penetranti occhiate inda-

gatrici, attento per altro a non importunarla con la frequenza dei miei indugi visivi su di lei. L‟età 

manifesta di certo i suoi effetti, sulla figura e sul volto della augusta signora: ma un‟avvenenza di 

caratura pregiatissima, suppongo definibile di natura regale, ancora fluidamente emana da lei, am-

maliatrice e soggiogante. È persona di statura non certo eminente, ma neppure, direi, ridotta, come 
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me l‟hanno nei giorni passati a Vienna raffigurata nei loro discorsi svariati interlocutori, probabil-

mente con camuffati intenti denigratori.  

Nel volto soffuso di aristocratica venustà, quasi diafano per il pallore che lo connota, gli occhi 

scuri un poco dilatati dardeggiano attorno sguardi scintillanti, pervasi d‟una mestizia inquieta. 

Quando fugacemente si incrociano con i miei, innescano un sorriso, che mai per altro perviene a 

compiutezza, oltre lo stadio larvale. Ne colgo e ammiro i due suoi tratti somatici più celebrati, la 

chioma raccolta entro lo schermo d‟un lieve velo azzurrino, oscillante sul dorso fino alla cintura e la 

straordinaria sottigliezza di questa, esito – mi è stato da più d‟uno confidato – di esercizi ginnici 

maniacali e di un controllo dietetico senza mai indulgenze. Mi solleva, dalla tensione in cui innega-

bilmente sto immerso dall‟esordio dello straordinario incontro, un fulgido sorriso, a un certo punto 

scoccatomi da Clarisse, forse non percepito dal gran personaggio che andiamo scortando. 

 

Di nuovo l‟assillo che mi ha investito nell‟attimo dell‟agnizione: come è lecito comportarsi con una 

imperatrice? Le rivolgo la parola, come farei senza tante esitazioni con una signora delle mie parti, 

oppure è sconveniente attaccare discorso per primo con una sovrana? Certo è, in ogni caso, che il 

corrente silenzio, ormai protratto dall‟avvio della camminata in gruppo, diventa di momento in 

momento più imbarazzante e bisognerebbe proprio spezzarlo; per buona sorte provvede all‟evidente 

necessità l‟augusta dama, così come, forse, l‟etichetta prevede: 

“Lei, dunque, si è spinto fino in questa nostra terra venendo dalla lontana America: ne ho sentito 

parlare tante volte, per me, così come credo per molti europei, essa è un luogo mitico, favoloso, che 

mi piacerebbe tantissimo visitare; ma quando mi pongo seriamente il proposito di realizzare il pro-

getto, ecco, sono paralizzata dall‟idea della distanza da varcare, dell‟immenso mare Oceano da ol-

trepassare; il timore però non riesce a soffocare il fascino che m‟attrae colà. Quand‟ero ancora fan-

ciulla ho percorso un piccolo tratto del mare Oceano, fino alla dilettissima, paradisiaca isola porto-

ghese di Madeira. Ero gravemente ammalata, in pericolo di vita e quindi agitata da tutte le incertez-

ze circa il mio avvenire: eppure quella traversata e il soggiorno a Madeira sono stati uno dei periodi 

più sereni della mia intera esistenza, uno dei pochi a me concessi dal destino. Purtroppo 

dell‟America io ho una conoscenza molto scarsa: so che là i titoli nobiliari non contano nulla, che il 

presidente cambia ogni tanto secondo la mutevole volontà dei sudditi che lo eleggono, che le donne 

hanno in tutto diritti pari a quelli degli uomini, che ci sono immense città enormemente distanti tra 

di loro e tra l‟una e l‟altra sterminate pianure e altissime catene montuose, che la popolazione indi-

gena, i cosiddetti indiani, è stata quasi completamente sterminata. Gli Stati Uniti, nel 1867, non eb-

bero alcuna compassione per mio cognato Massimiliano, trascinato con lusinghe da Napoleone il 

piccolo sul trono del Messico e poi dallo stesso atrocemente abbandonato al suo destino, anzi con il 

loro comportamento esplicitamente ne favorirono l‟assassinio. La sua sposa Carlotta impazzì per il 

dolore, sono trascorsi quasi trent‟anni e da quel salto nel buio della follia non si è più ripresa. Che 

cosa si dice in America della tragica avventura dell‟arciduca Massimiliano, perché la stessa ha ma-

nifestato tanta ostilità nei riguardi della sua impresa?”. 

“Innanzi tutto, Maestà, le posso assicurare che i cittadini e il governo degli Stati Uniti sarebbero 

felicissimi di averla quale ospite, se lei intendesse davvero onorarci con una sua visita. In particola-

re la grande metropoli di New York, dove io vivo e lavoro, le tributerebbe un trionfo memorabile. 

Circa il doloroso evento che lei ha rammemorato, purtroppo non sono molto informato sulle reazio-

ni e i giudizi che esso suscita attualmente. Quando il drammatico episodio accadde, gli Stati Uniti 

erano appena usciti da una terribile guerra civile che aveva provocato lutti immani, centinaia di mi-

gliaia di morti, tra i quali lo stesso presidente Lincoln, assassinato. Quindi, forse, non si trovavano 

nelle migliori disposizioni di spirito per valutare quella situazione con totale equilibrio. Ritennero 

perciò di attenersi senza distinzioni al principio a cui dalla loro nascita come stato indipendente si 

sono sempre conformati, di non consentire ai non Americani di comandare in America. Questo be-

ninteso dal punto di vista dell‟orientamento politico: perché la responsabilità dell‟eccidio 

dell‟arciduca va addossata tutt‟intera ai Messicani, ai rivoluzionari e ai reazionari di quel disgrazia-

to paese, che da decenni si scannano senza essere mai riusciti a risolvere un solo loro problema”. 
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Ho probabilmente parlato a dismisura, ostinandomi a discorrere della vicenda dell‟arciduca, su 

cui invece sarebbe stato opportuno glissare, con scarne considerazioni generiche e di circostanza. 

Sogguardo un poco in apprensione l‟imperatrice; mi solleva la innegabile rilevazione sul suo volto 

di un lieve sorriso, testimone almeno d‟assenza di contrarietà. 

Proseguiamo di lì a poco la conversazione in una malga, in cui ci imbattiamo lungo il sentiero 

nei pressi dello stesso, negli immediati paraggi di Madonna di Campiglio, davanti alla quale, seduti 

al cospetto di un tavolaccio, alcuni valligiani si cibano. Poiché la sovrana manifesta l‟intenzione di 

imitarli, intreccio una fulminea trattativa con il padrone del sito il quale, avuto sentore che per il 

servizio percepirà un compenso oltremodo dovizioso, si fa in quattro per ammannirci quanto di più 

pregiato possiede. Mangiamo pane e miele, beviamo latte fresco (l‟imperatrice si limita per altro so-

lamente a diradati assaggi) fianco a fianco assisi agli occasionali rustici commensali, che ci scrutano 

in continuazione curiosi e perplessi, mille miglia lontani dal sospettare che l‟augusta signora ami-

chevolmente accanto a loro collocatasi è la loro imperiale sovrana. 

“Mi perdoni, Maestà, se oso formularle una proposta tanto impertinente, ma la sua straordinaria 

condiscendenza nei miei riguardi mi spinge ad essere addirittura temerario. Questo eccezionale in-

contro con lei, lungo un sentiero nel bosco di prima mattina, costituisce un evento addirittura incre-

dibile e i lettori del New York Times, il quotidiano americano al quale invio periodicamente reso-

conti del mio corrente viaggio in Europa, sarebbero affascinati dal racconto dello stesso. Lo scrive-

rei e lo pubblicherei, ovviamente solo qualora lei, Maestà, me ne accordi il permesso”. 

Mi scruta, sembra meravigliata, quindi sommuove il volto con un evidente sorriso ed assente an-

nuendo: 

“Lei è una persona veramente squisita. Non avrei mai pensato, infatti, che uno scrittore e giorna-

lista del Nuovo Mondo coltivasse siffatti scrupoli prima di comunicare ai suoi lettori una esperienza 

che gli è capitata. Ammesso poi che una vicenda tanto banale possa davvero essere ritenuta interes-

sante da gente abituata a un tipo d‟esistenza appunto agli antipodi. A meno che lei, come in genere 

giustamente fanno gli scrittori, non renda il tutto più saporito aggiungendo opportuni ingredienti ti-

pici della sua arte. Io inoltre non sono uno dei potenti della Terra, come la regina Vittoria e 

l‟imperatore mio consorte, che lei si è proposto di intervistare. Le sarei grata se a suo tempo mi fa-

cesse avere le pagine scritte su di me: ardo dal desiderio, infatti, di constatare come vengo conside-

rata da un intellettuale nutritosi d‟altri succhi esistenziali e culturali, il quale certo non sarà frenato 

dallo spirito di piaggeria”. 

Vorrei d‟impulso ringraziarla, con calore ed espressioni di totale riconoscenza, anche farle pre-

sente che fuor d‟ogni dubbio i miei lettori saranno più attratti dalla evocazione della sua favolosa e 

mitica figura che non dai ragionamenti politici formulati dai governanti. Mi freno però, reputando 

non conveniente eccedere in familiarità: l‟attestazione della mia gratitudine gliela mostro senza cor-

redo di parole. 

 

Nei paraggi dell‟hotel verso il quale siamo diretti, qualcuno a un certo punto, di sicuro rifiutandosi 

di primo acchito di prestare fede ai propri occhi, riconosce l‟imperatrice: in un battibaleno la notizia 

si diffonde ai quattro venti, suscitando una progressiva irrefrenabile agitazione (davvero strano, pe-

rò, che il cocchiere della carrozza, dalla quale le due dame sono discese forse un paio di chilometri 

addietro, non si sia preso la briga di diffondere adeguatamente l‟informazione): Franz Joseph Oster-

reicher schizza fuori dall‟albergo, si prosterna ai piedi della sovrana; al suo seguito erompono 

dall‟interno nel piazzale dignitari, signore, militari, si affollano attorno alla stupefacente apparizio-

ne, constatatane senza ombra di incertezza l‟identità s‟immobilizzano inchinandosi o ponendosi 

sull‟attenti. Arriva di gran corsa anche una schiera di soldati, si pone tutt‟attorno all‟imperatrice, in 

fila serrata come se dovesse salvaguardare la sovrana da un grave pericolo: di lì a poco una banda 

militare suona un inno ed intendo che questo, tanto affannosamente entrato sulla scena, è soltanto 

un drappello d‟onore. Quando le ultime note musicali si dissolvono, solenne e commossa si alza la 

voce di Osterreicher: 
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“Questo è davvero un giorno gaudioso, Sacra Maestà, per me, vostro umilissimo servitore, per 

tutte le elette persone qui convenute, per ogni fedele suddito di questa vostra terra, Madonna di 

Campiglio. Dono più grande il Cielo non ci poteva elargire, unitamente alla suprema benignità dei 

nostri Augustissimi Sovrani; siamo in attesa, di momento in momento, che Sua Maestà l‟Imperatore 

ci onori e privilegi con la sua veneratissima presenza ed ecco, un‟altra del tutto imprevista ed inspe-

rata predilezione ci gratifica: è giunta tra noi anche la Nostra Regina e Imperatrice! Il nostro cuore 

trabocca per gli empiti di gioia: giorno tanto paradisiaco come l‟attuale mai più sorgerà sopra queste 

incantate montagne! Abbiate compassione di me, Sacra Maestà, se la debolezza delle mie parole è 

inetta a rappresentare il fulgore della felicità che irradia tutti i nostri cuori!”. 

Fatico a trattenere il riso, mentre decifro le ampollose ritualissime espressioni di benvenuto 

dell‟esterrefatto albergatore alla sovrana e (forse) matrigna sua: la quale corrisponde alla calorosis-

sima accoglienza, con asciuttezza di tono ed evidente compendiosità comunicativa, ringraziando, 

scusandosi per il trambusto dal suo inaspettato arrivo provocato, domandando ad Osterreicher se 

nella amata terra di Madonna di Campiglio il favore del Cielo seguita a rendere felice l‟esistenza di 

questi, tra tutti, carissimi sudditi. Quindi compie un gesto veramente fuori norma, che costringe 

proprio tutti gli astanti a fissare gli sguardi su di me e a chiedersi febbrilmente chi diavolo io sia; 

individuatomi nella folla mi si approssima, mi porge la mano da baciare per congedo (eseguo, subi-

to interrogandomi sull‟adeguatezza della mia performance), graziosamente mi indirizza al cospetto 

di tutti un discorso: 

“La saluto, adesso, caro signor London, e le manifesto la mia riconoscenza per essere stato lungo 

il sentiero nel bosco un tanto amabile cavaliere. Intercederò presso l‟imperatore affinché si com-

piaccia di aderire con sollecitudine alla sua istanza. Intanto la invito, questo pomeriggio, ad essermi 

ancora compagno di escursione, assieme alla nostra deliziosa contessa Clarisse. Ci arrampicheremo 

lungo il declivio del monte qui accanto incombente, fino ad uno spiazzo ove zampilla una sorgente, 

oltre misura delizioso, che più volte in passato ho raggiunto sostandovi, tanto che questi buoni val-

ligiani l‟hanno denominato Piazzale dell’Imperatrice. Stando ulteriormente al mio fianco, lei potrà 

acquisire più ampie conoscenze, per le descrizioni che ha in animo di fare, della mia persona”. 

M‟inchino, sono davvero paralizzato dall‟entità della predilezione dimostratami, vorrei profon-

dermi in ringraziamenti per l‟onore ricevuto, ma dalla bocca non m‟esce fonazione alcuna; è dun-

que per me una fortuna che l‟imperatrice si sia subito allontanata, la scorgo oltre la ressa in procinto 

di varcare la soglia dell‟hotel, saluta gli ossequienti agitando una mano, chissà se il sorriso che esi-

bisce è autentico o è frutto d‟abitudine alla sottomissione alle esigenze del cerimoniale. 

 

Dopo aver pranzato, in solitudine in un cantuccio della grande sala ristorante, zeppa all‟inverosimile 

di commensali eccitati (verso mezzodì ha fatto finalmente la sua comparsa anche l‟imperatore, ac-

compagnato da ulteriore seguito di cortigiani, intravedo a malapena gli augusti consorti in lontanan-

za, al centro di aristocraticissima tavolata), permango inchiodato nella stanza assegnatami, confi-

dando in un evento. L‟attesa non si protrae, sento quasi subito bussare alla porta, mi precipito ad a-

prire e sono al cospetto di Clarisse. 

Fulgida d‟avvenenza, corporea ed interiore assieme, la dama emana gioia, mi investe con un sor-

riso solare e intriso, forse, d‟amore, di loro iniziativa le nostre mani si cercano, s‟intrecciano, si 

stringono con veemenza reiterata di passione. 

“Finalmente, amico mio carissimo, le confesso che disperavo non poco di rivederla. Sono quasi 

morta d‟angoscia, per il nostro appuntamento che sarebbe sfumato e per l‟intesa esistenziale così 

bruscamente spezzata, la notte in cui l‟imperatrice mi ha inviato un messaggero e una carrozza, af-

finché la raggiungessi immediatamente a Monaco di Baviera. Mi perdoni per il biglietto con la pres-

sante richiesta di aspettarmi: ma proprio non riuscivo a rassegnarmi all‟idea di non stare mai più 

con lei, sia pure un‟ultima volta soltanto”. 

“Confessione per confessione, dolce e seducente contessa: il suo avviso mi ha consolato 

dell‟incontro andato in fumo e reso quasi felice. Quando sono stato avvertito che l‟imperatore s‟era 

all‟improvviso allontanato da Vienna per spingersi fin tra queste montagne, ero sul punto di rinun-
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ciare all‟idea così sfuggente di intervistarlo e di proseguire il cammino programmato verso la Rus-

sia: con la speranza però di tornare ancora da lei e il proposito quindi di cercarla ad ogni costo du-

rante il viaggio di ritorno. Ho mutato la decisione quando mi è stato comunicato che, forse, anche 

l‟imperatrice sarebbe venuta qui: supponendo che in questo bel posto avrei goduto della buona sorte 

di rivedere lei. La mia gioia per non aver ceduto alla tentazione di mollare è ora senza limiti”. 

“A proposito”, soggiunge la contessa, con il volto soffuso d‟un lieve rossore e gli occhi vividi di 

ilare compiacenza, ritengo per gradimento della mia attestazione di esplicita simpatia, “lei ha eserci-

tato un influsso davvero benefico sull‟imperatrice, che è entrata in sintonia ed in familiarità con lei 

in maniera tanto immediata ed evidente come non credo sia mai capitato con nessun altro. È riuscito 

a trarla fuori dalla cupa depressione entro cui sta quasi costantemente immersa da anni, dopo la se-

quenza impressionante di tragedie che l‟hanno massacrata. Sua Maestà ha discorso, lungamente e 

con interesse, ha sorriso, cosa che non succedeva più da gran tempo. Mi incarica di ringraziarla a 

nome suo di tutto cuore e le rinnova l‟invito per l‟imminente escursione”. 

Stimolato dalle constatazioni di Clarisse, m‟abbandono ad alcuni rilievi generici e sommari, che 

sarebbe stato più decoroso avere omesso: 

“Com‟è stridente il contrasto tra l‟immaginazione e la realtà! Chiunque giurerebbe che la collo-

cazione ai vertici della condizione umana è garanzia di felicità, splendente e imperitura. Invece lei 

m‟attesta che pure una donna favolosa e mitica come Elisabetta d‟Asburgo Lorena è flagellata da un 

destino impropizio ed è preda della desolazione. È forse illusoria allora la diffusa convinzione che 

questa sia l‟Austria felix?”. 

“Spiacente di deluderla, amico mio, ma questa non è affatto l‟Austria felix; tutt‟altro anzi. 

L‟intera alta società asburgica, che lei ha avuto nelle scorse settimane occasione di osservare e pra-

ticare, alla rincorsa perenne di feste e ricevimenti, finge di essere lieta, soddisfatta e colma di spe-

ranze; in realtà giorno dopo giorno il male d‟esistere ci aggredisce sempre di più, la terra ci frana 

sotto i piedi ed anneghiamo tutti in un sentimento man mano più straziante ed invadente della fine. 

Di tutti noi e del nostro mondo.  

Il quadro s‟abbuia ulteriormente poi, se l‟analisi si accentra sulla mia individuale persona. Io la 

felicità addirittura ignoro dove stia di casa. Durante l‟infanzia, quando solitamente la gioia innocen-

te d‟esistere sopravanza ogni contrarietà, quasi quotidianamente io venivo investita dal malessere 

endemico della mia famiglia, disperatamente impegnata a camuffare l‟estrema modestia delle risor-

se materiali possedute con l‟esaltazione della sceltissima nobiltà del lignaggio. L‟adolescenza l‟ho 

trascorsa ossessionata dal pensiero di riscattare io dai suoi guai la mia stirpe a costo di ogni sacrifi-

cio. Ho pertanto accettato, con riconoscenza e soddisfazione, di sposare un uomo ricco e potente, 

anche buono a dire il vero, in grado con un colpo di spugna di porre rimedio alle disgrazie che da 

sempre m‟avevano angustiato. Ma vecchio, fuori tempo, subito aggredito da una malattia irreversi-

bile che l‟ha da anni ridotto a una larva e ha reso me, fin dal giorno del matrimonio, una vedova con 

marito non morto; schiacciata da una cappa insopportabile di sordidezze, disamore e delusioni.  

Per quale motivo, a suo avviso, io mi sono tanto attaccata a lei, fino a non farcela a non vederla 

neppure per un giorno? Perché lei ai miei occhi testimonia la vita, la forza, la speranza, la proiezio-

ne verso il futuro, in luogo del ripiegamento nel passato che costringe l‟intera società di cui sono 

parte a respirare la morte prima d‟esserci dentro, a sostituire la vita dileguatasi con tutti i surrogati 

che ci capitano sotto mano”. 

Se a momenti dobbiamo avviarci in escursione con l‟imperatrice, è giocoforza che Clarisse per 

adesso mi abbandoni e vada a prepararsi alla piccola impresa: invece non si risolve a prendere il sia 

pure temporaneo congedo e mi sta dinnanzi radiosamente sorridente. Anch‟io con intensità definibi-

le spasmodica la guardo soffuso d‟empatia, con la faccia a pochi centimetri dal suo viso emoziona-

to; così da presso ne respiro l‟odore squisito e ne godo via via più inebriato il calore avvolgente del 

corpo pulsante.  

Non è agevole discriminare con nettezza di chi sia l‟iniziativa (non è da escludere una perfetta 

sincronia nella risoluzione e nei gesti) di precipitarsi tra le braccia dell‟altro per dar subito corso a 

una sorta di appassionata compenetrazione; senza incertezza invece è della nobildonna l‟immediata 
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evoluzione di protendere le sue tumide labbra e di incollarle alle mie, affinché io d‟incanto le violi 

per avviluppare le lingue in una protratta, convulsa e golosissima degustazione. Ci baciamo a tutta 

forza per svariati minuti, anzi per un tempo cronologicamente inquantificabile: prendo coscienza 

cammin facendo delle mie avide mani maschili, brancicanti sopra le attraentissime proibite sue belle 

forme corporee.  

All‟improvviso, allorché ormai ho bruciato ogni residua dotazione di autocontrollo razionale e 

relazionale e sto coltivando la fregola di procedere oltre, bruscamente si sottrae al contatto a questo 

punto troppo pervasivo, nella corrente circostanza oggettivamente ostativa di sviluppi di tal concu-

pita natura, e si dilegua letteralmente: a memoria di sé però alle spalle lasciando una scia presso che 

materiale, sapida di lusinga e di promessa.  

 

Trascorrono pochi minuti soltanto e un ufficiale m‟avverte che Sua Maestà l‟Imperatrice si accinge 

a partire per la progettata escursione, nella quale è convenuto che io l‟accompagni. M‟affretto a 

raggiungere la gran dama nel piazzale antistante l‟hotel: notatomi, m‟avvolge con uno sguardo per-

meato di benevolenza e graziosamente mi ringrazia per la cortesia con cui ho subito corrisposto al 

suo desiderio. Indossa una veste nella quale predomina il colore verde, di tipo sportivo verrebbe de-

finita in America, che i tradizionalisti di qui ritengo valuterebbero audace, per il risalto che conferi-

sce ad alcune espressioni anatomiche solitamente celate o camuffate, in specie se trascelta da signo-

ra del più eminente lignaggio pensabile, matura d‟anni per quanto d‟apparenza stupefacente, per 

freschezza d‟incarnato, levità di figura e sottigliezza di vita. Altre tre signore attorniano 

l‟imperatrice, tutte in procinto di partecipare all‟escursione, come senza eventualità di equivoco e-

videnziano gli abiti loro, trascelti per l‟occorrenza; una di esse è Clarisse, abbagliante d‟avvenenza 

nel suo vestito di gran moda (ma come è riuscita in un così breve lasso di tempo a mutare tanto ra-

dicalmente l‟acconciatura?). Fanno, ancora, parte della compagnia due gentiluomini, un militare di 

grado molto elevato e un civile (mi si presenta come principe Alfred de Turm und Taxis, nipote del-

la sovrana). 

Il drappello s‟avvia, con in testa l‟imperatrice che m‟ha voluto al suo fianco, preceduto e seguito 

a una decina di metri da due scorte di guardie, le quali hanno evidentemente ricevuto l‟ordine di non 

perdere mai di vista la loro padrona, dopo l‟imbarazzante episodio della mattina, quando colei è ar-

rivata alla chetichella da nessuno attesa, a piedi dopo aver percorso un sentiero nel bosco, accompa-

gnata da uno straniero sconosciuto e da una sola dama dell‟entourage. 

La gran signora deambula a passo davvero sostenuto; fatico a reggerne il ritmo, gli altri non di 

rado vengono distanziati e sono costretti a ricuperare il terreno perduto affrettando l‟andatura fino 

alla corsa. Neppure allorché di tanto in tanto l‟erta s‟impenna lei attenua la propria allure: le porgo 

il braccio nei passaggi più impervi e perigliosi, qualche volta approfitta della mia offerta e lieve-

mente s‟appoggia. 

 

Per l‟intera durata dell‟abbastanza protratto tragitto, quasi non cessa di parlare, a mio esclusivo be-

neficio va precisato, anche perché gli altri escursionisti, ammesso che lo sforzo dell‟arrampicata la-

sci loro abbastanza energie per dedicarsi all‟ascolto, non riescono a sentire presso che nulla, perma-

nendo sempre alle spalle della narratrice; io stesso d‟altronde e purtroppo ce la faccio a interiorizza-

re soltanto lacerti della espansa esternazione, sia perché non posso sempre ed esclusivamente foca-

lizzare l‟attenzione sulla comunicazione che m‟investe, distolto di tanto in tanto dalle insidie del 

sentiero in salita, sia perché per fissare con compiutezza il messaggio fluente occorrerebbe, come 

ben sa ogni buon intervistatore, che appuntassi le informazioni in un taccuino. 

“Io spero, signor London, che lei non condivida la convinzione, diffusa almeno qui in Europa tra 

le persone dal destino collocate nei ranghi sociali definiti bassi e comuni, che gli individui social-

mente privilegiati dalla sorte ed io in particolare, assurta per imposizione veramente enigmatica ed 

inesplicabile del caso (o dell‟Onnipotente, chissà) addirittura alla suprema dignità imperiale, tra-

scorrano l‟intera loro esistenza perennemente calati nella luce, nei colori e nelle musiche di una fia-

ba, in quanto tale sempre a lieto fine. Le posso assicurare che le cose non stanno proprio così e che 
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anzi l‟apparente predilezione da cui sono stata agli occhi di tutti gratificata io la sconto da decenni 

con l‟aggressione inesausta di un carico di sofferenze, frustrazioni, delusioni e contrarietà che non 

auguro a nessuno, neppure al mio più accanito nemico (in tanti m‟odiano, senza avermi mai vista né 

conosciuta, sparsi in tutta Europa). 

Quasi non passa giorno senza che io mi chieda se il destino non si sarebbe dimostrato più bene-

volo e amichevole con me non accorgendosi della mia esistenza, vale a dire lasciandomi vivere an-

cora, tranquilla e sconosciuta, nella mia amata natia Baviera, nell‟avito castello di Possenhofen, che 

drizza la sua cara mole sulla riva del lago di Starnburg, circondato da colline e monti vestiti di bo-

schi incantati. Non mi fraintenda, però, io sempre da quell‟ormai lontano momento esprimo la mia 

gratitudine all‟Onnipotente, perché mio cugino Francesco Giuseppe mi ha notato ed ha preteso, 

contro gli accordi convenuti tra sua madre e la mia, di scegliermi come sua sposa, anche sconfig-

gendo la mia ritrosia, per il dolore che involontariamente infliggevo alla mia dilettissima sorella 

Néné, sottraendole la corona imperiale. Io, infatti, rivedendolo si può dire per caso a Bad Ischl – 

dove neppure avrei dovuto recarmi – dopo i radi incontri dell‟infanzia, mi sono di colpo innamorata 

di Francesco Giuseppe e da allora non ho più cessato neppure un istante di amarlo. Ma come perso-

na, bella, intelligente, sensibile, appassionata, non in quanto sovrano di un impero. Mi sarebbe, in-

somma, proprio tanto piaciuto che lui fosse capitato a Possenhofen come giovane sconosciuto e 

senza alcun dovere sociale a cui sottostare e mi avesse chiesto in moglie come succede ai borghesi, 

potendosi totalmente dedicare a me così come io a lui. Perché, vede, io ho sempre dovuto spartire il 

mio sposo con i suoi obblighi di monarca, che anzi hanno per lo più preteso di accaparrarselo inte-

ramente. E sono stata anch‟io costretta a sottomettermi alle orrende costrizioni del cerimoniale e del 

rango assunto, che mi hanno grandemente guastato l‟esistenza. 

Sono sicura, signor London, che più di un cortigiano si è premurato d‟avvertirla del mio squili-

brio psichico, causa – sono tutti convinti di ciò – della indomabile irrequietezza che mi agita, sobil-

landomi a non stare mai tranquilla in nessun luogo e a desiderare perennemente di essere altrove. Le 

avranno senz‟altro anche comunicato che non si tratta d‟una follia solo mia personale, ma d‟una tara 

che grava addosso all‟intera mia schiatta, i Wittelsbach. Certamente, a dimostrazione di ciò, le a-

vranno sparlato di mio cugino, il re Luigi II di Baviera, vissuto – secondo la comune e banale opi-

nione – sempre da scervellato e spinto infine dalla sua alterazione mentale a consegnarsi alla morte, 

suicida per annegamento in un lago. Povero, infelicissimo Luigi! Sono trascorsi otto anni ormai dal-

la sua atroce scomparsa eppure non passa giorno senza che il ricordo di lui m‟aggredisca, rinnovan-

do il profondo mio strazio per quella tragedia. Probabilmente neppure lei crede alla verità delle mie 

parole, eppure io sono convinta che Luigi non fosse affatto demente, come capita a certi individui i 

quali non arrivano a ragionare e a comportarsi in maniera normale, oppure a un certo punto smarri-

scono tale facoltà. No, Luigi era pervenuto – spinto dalla potenza del suo ingegno e dalla profondità 

del suo sentimento – oltre i confini della comprensione e della ricerca entro cui solitamente 

s‟accontentano di limitarsi quasi tutti i viventi. Davanti alla sua visione si era spalancato vertigino-

samente l‟intero Infinito, rivelandogli la sua essenza e i suoi segreti. Dopo una così rara e assoluta 

frequentazione lui non poteva rassegnarsi a vivere come un insignificante mortale: doveva necessa-

riamente esprimersi in comportamenti ed azioni fuori dall‟ordinario. Questo spiega la sua abissale 

passione per la musica di Richard Wagner, la tensione febbrile ed inesausta verso la Bellezza totale, 

l‟edificazione dei meravigliosi castelli con cui ha costellato ed impreziosito la sua e mia diletta pa-

tria bavarese. La gente la cui esistenza è sonno perenne non può capire Luigi ed è condannata ad ir-

riderlo: la sua innegabile diversità, però, nulla aveva della demenza; testimonia piuttosto il privile-

gio dal quale era stato contrassegnato”. 

 

Per quanto assorbita dalla rievocazione – sono presso che forzato a ribadire la constatazione, indot-

tovi dall‟ammirazione per la sua resistenza allo sforzo prolungato – l‟imperatrice mai attenua il rit-

mo della sua marcia, neppure allorché il sentiero s‟inerpica, si restringe, si flette in tornanti tortuosi. 

Eccezion fatta per la mia Clarisse, che arranca alle mie spalle ma non si lascia distanziare seguita 

dal nipote della sovrana, le altre dame hanno da tempo mollato il gruppo, così come pure l‟alto uffi-
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ciale (ma costui potrebbe anche avere rallentato cavallerescamente il suo passo, per non abbandona-

re le signore in affanno), quando finalmente l‟esiguo drappello residuo mette piede sullo spiazzo in-

titolato all‟imperatrice e viene di lì a poco raggiunto dalla affaticata retroguardia. 

Da una fonte fuoriuscente dalla roccia un fiotto d‟acqua cristallina erompe gagliardo e trillante in 

un abbeveratoio di pietra. Accanto fa mostra di sé un approssimativo sedile, scalpellato in un masso. 

Un boschetto d‟abeti elevantesi sul ciglio proietta attraverso il piazzale un fascio d‟ombra che è bal-

samo avverso l‟affocamento gettatoci addosso dal sole. Noto una scritta incisa in una lastra di roc-

cia, interrata accanto alla fontana, rammemorante un precedente stazionamento qui dell‟augusta so-

vrana d‟Austria e Ungheria. Incastonato nel fondo della valle sottostante, oltre il precipizio, 

l‟abitato di Madonna di Campiglio si iscrive in un panorama verde d‟incomparabile suggestione. 

Beviamo tutti, a turno, imitando nell‟azione e nello stile del gesto l‟imperatrice, che per prima ha 

raccolto dalla fonte l‟acqua nella coppa formata dalle mani sue accostate, nella stessa immergendo 

le labbra. Si è adagiata nel sedile di pietra, m‟ha invitato, seguitando nell‟ostentazione della squisita 

sua gentilezza nei miei riguardi, a sistemarmi accanto a lei, gli altri ora siedono a semicerchio tutto 

intorno sull‟erba, assorbiti dalle parole della loro signora, che ha or ora ripreso a narrare. 

“Tante volte ho immerso l‟autoanalisi dentro la mia mente, per tentare d‟intendere se coloro che 

mi sono ostili o m‟hanno in antipatia colgono nel segno asserendo che in me agisce un forte squili-

brio psichico. Non sono però mai riuscita né a confermare la supposizione dei  miei detrattori né a 

rassicurarmi, per evidenza di smentita di quanto gli stessi sostengono. Certo è che sono irrequieta, 

insofferente, insoddisfatta, da sempre. Ma forse si tratta d‟un desiderio d‟assoluto e di verità di in-

tensità sconfinata, d‟una volontà abissale di comprendere l‟essenza delle cose e dell‟universo e di 

rifuggire dalla banalità: espressioni del cuore, queste, che sulla terra a noi mortali soltanto è conces-

so di dolorosamente avvertire, mai di autenticamente e in letizia realizzare.  

Sì, ritengo proprio di poter attribuire alla pulsione irresistibile di tali sentimenti il mio perenne 

bisogno di essere sempre altrove: ma non è una fuga la mia, dalla realtà, dalle responsabilità, dai 

doveri; piuttosto una ricerca incessante, la convinzione di riuscire prima o poi, malgrado le reiterate 

disillusioni, a godere d‟una visione salvifica.  

Con il proposito d‟essere finalmente illuminata e resa definitivamente felice ho visitato i luoghi 

più rinomati e suggestivi dell‟Europa: in ciascuno di essi sono stata lì lì per catturare la scintilla del-

la luce redentrice, la quale però a un certo punto si è sempre inesorabilmente dileguata. È costante-

mente viva in me la reminescenza di località come Madeira, Venezia, Napoli, Atene, Corfù soprat-

tutto, dove, risiedendo nell‟Achilleon appositamente fatto da me edificare e studiando la lingua gre-

ca antica, più che altrove mi sono sentita in sintonia con i valori alti e primigeni dell‟esistenza.  

Questa rievocazione all‟improvviso mi rende consapevole di una circostanza ben strana: quando 

soggiorno in una località di gran pregio, magari lungamente vagheggiata, dopo un poco la sazietà 

sormonta e l‟impulso di assaggiare altrove il gusto migliore della vita; ma quando mi trasferisco e 

fermo in altro posto, è la risonanza delle emozioni dai luoghi visitati suscitate a rendermi l‟esistenza 

attuale tollerabile. Per cui si può convenire che io non visito le località attraenti per trarre da esse 

piaceri immediati e tangibili ma per assorbire un nutrimento di percezioni e sentimenti che, soltanto 

a posteriori, esercita in me e per me una funzione rigeneratrice. 

In verità però, quando getto lo scandaglio a ritroso lungo il mio passato, per prime non aggallano 

e non m‟emozionano le località amene visitate, nelle quali ho soggiornato, ma i lutti atroci che han-

no costellato l‟intera sequenza degli anni da me attraversati e chissà mai se altri ancora ugualmente 

strazianti mi saranno risparmiati, prima che sia infine io a prendere congedo. 

Avevo vent‟anni, vivevo ancora quasi come in un sogno la strana sorte toccatami d‟essere la 

sposa del più potente monarca della Terra, quando fui duramente richiamata alla realtà del mio vero 

destino, una sofferenza perenne, sotto l‟apparenza degli agi, della felicità e degli onori: dalla più 

tremenda delle sventure, la morte della mia figliolina Sofia, venuta al mondo da appena un soffio di 

tempo. Da quel giorno straziante la gioia di vivere m‟ha abbandonato, anche per il tarlo inestingui-

bile del rimorso d‟essere stata io la causa della immane disgrazia, essendomi ostinata a trascinare 

con me, per ripicca avverso l‟arciduchessa sua nonna, la fanciulla di appena due anni fino in Unghe-
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ria. Tutte le volte che passo da Vienna scendo nella Cripta dei Cappuccini e il primo sarcofago da-

vanti al quale mi prostro è sempre quello piccino che racchiude le sue misere spoglie. Quanti bam-

bini riposano nella cripta, nati nel seno della più antica dinastia europea ma non per questo rispar-

miati in tenere età dalla falce sterminatrice! Io confido con tutto il mio cuore che lassù, in Paradiso, 

i piccoli Asburgo siano lieti, assieme alla mia cara primogenita, come a loro quaggiù non è stato 

concesso. 

Con il mio sposo stavo assaporando uno dei rari momenti di quiete e di soddisfazione, dopo aver 

risolto l‟annosa controversia con l‟Ungheria, tramite la nostra incoronazione a sovrani di quella na-

zione affascinante, quando ci abbatté la tragica notizia dell‟assassinio di Massimiliano, nel remotis-

simo Messico, dove era stato adescato a recarsi, per cingere una insidiosa e fittizia corona imperiale. 

La moglie Carlotta, la più leggiadra e romantica delle principesse d‟Europa, fu dall‟evento straziata 

per sempre, entrando in una condizione di sconvolgimento mentale da cui più non è fuoriuscita. 

Ero lontana, occupata in uno dei tanti miei viaggi all‟inseguimento della verità ultima dell‟essere 

che sempre mi sfugge, quando venni avvisata che l‟arciduchessa Sofia era in procinto di morire. 

Tutto il mondo sa quanto siano stati conflittuali i rapporti con la mia augusta suocera, soprattutto 

nei primi anni dopo il matrimonio con suo figlio; perché io ero la testimonianza evidente di un suo 

duplice fallimento: in quanto persona del tutto inadatta – ed io concordo senza esitazione con il suo 

implacabile giudizio – a sedere sul trono, che invece a lei si attagliava senza sbavature mentre dal 

destino beffardo ne era stata esclusa proprio per insediarvi me, rozza ed inesperta ragazza bavarese; 

perché, oltre a ciò, io m‟ero intrufolata nel cuore di Francesco Giuseppe, a dispetto dei suoi progetti 

che puntavano – quale sua sostituta si può dire – su mia sorella Nenè. Ma quando seppi che era de-

ceduta un dolore grande aggredì il mio cuore: perché una persona che comunque molto aveva con-

tato ed inciso nella mia esistenza entrava per sempre nel silenzio e nell‟ombra. 

Di mio cugino re Luigi, morto annegato or sono otto anni, già le ho parlato: potrei seguitare a 

dirne per ore, senza però riuscire a esprimere la disperazione in cui quell‟oscuro evento mi precipi-

tò. Di lì a poco fu la volta di mio padre di prendere congedo dalla vita. A poche altre persone io so-

no stata tanto legata affettivamente quanto a lui, il buono, saggio arciduca Massimiliano, amante 

della vita semplice e dei suoi piaceri, in sintonia costante con la natura, indifferente ad ogni lusinga 

del potere e ai privilegi del suo rango. Ecco, sono convinta di non discostarmi affatto dalla realtà 

sostenendo che io sono il suo alter ego in veste femminile: con la differenza a mio svantaggio di una 

irrequietudine che da sempre mi corrode, rendendomi per lo più amara e a fatica sopportabile 

l‟esistenza. 

La morte di mio padre è stata l‟evento d‟avvio d‟una serie di anni terribili e strazianti, quelli più 

recenti. Tutto il mondo è al corrente, e del fatto senza posa impietosamente straparla, del tragico ge-

sto compiuto da mio figlio Rodolfo a Mayerling, di spegnersi la vita assieme a quella disgraziata 

ragazza. Con quella mostruosa decisione Rodolfo m‟ha definitivamente divelto dal petto il cuore, 

già vulnerato da mille dolori, e se l‟è trascinato con sé nell‟oltretomba. A rendere più esacerbata la 

mia sofferenza ha poi atrocemente concorso la necessità di non esternarla, di camuffarla: la ragion 

di stato, infatti, ha imposto di minimizzare il dramma, di lasciare trapelare all‟esterno solamente 

quel che non era proprio possibile tenere celato; per non mettere in pericolo la sopravvivenza stessa 

della dinastia, la crisi della quale, da decenni affiorata e progressivamente più evidente, l‟oscuro ge-

sto contro se stesso di Rodolfo avrebbe accentuato.  

Non v‟è momento notturno, quando giaccio a letto insonne, nel quale il rimorso non insorga a 

torturarmi, per non essermi adoperata fino all‟estenuazione nello sforzo di comporre il dissidio tra 

mio figlio e suo padre, causa più che probabile della disperata scelta di Rodolfo di togliersi di mez-

zo, per convinzione d‟indegnità a reggere l‟onere del difficile trono degli Asburgo, dopo la corrente 

età dell‟oro – così almeno viene esaltata dagli apologeti – realizzata dalla gigantesca figura di Fran-

cesco Giuseppe.  

Io non so se Rodolfo sarebbe stato un grande imperatore: inclino a crederlo, conoscendo la sua 

intelligenza e la sua sensibilità, entrambe straordinarie. Ma non avrei dovuto stancarmi di ripetergli 

che ciò aveva scarsa importanza, non con il padre egli doveva ritenersi in competizione ma con se 
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stesso soltanto e, quindi, suo impegno esclusivo era tendere allo sviluppo massimo dei talenti di cui 

la sorte l‟aveva generosamente dotato.  

Sanguinavo ancora per la pugnalata tra tutte atrocissima appena infertami, quando altre due 

sventure mi sono piombate in sequenza addosso, rendendomi definitivamente la vita indistinguibile 

dalla non vita: dapprima m‟ha lasciato Nenè, la dolce mia sorella, l‟amica e confidente più intima e 

indispensabile lungo l‟intero arco dell‟esistenza, colei che era destinata al trono da me pur senza 

malizia alcuna sottrattogli, che ha avuto la grandezza d‟animo di subito perdonarmi per il torto arre-

catole e mai mi ha fatto mancare il calore del suo più squisito affetto. Povera, amatissima Nenè! 

Non so se il destino ti ha davvero beffato negandoti a un palmo dalla conquista la dignità regale, per 

trasferirla sorprendentemente sopra la mia testa: non escludo, infatti, che tu sia stata più felice nella 

tua condizione di principessa senza onori e senza oneri di quanto lo saresti stata cinta dalla corona. 

E subito dopo è scoccata l‟ora di scendere nella tomba per il conte Giula Andrassy, purissimo cava-

liere magiaro, uomo nel cuore del quale sempre hanno albergato il più sublime sentimento 

dell‟onore ed una devozione sconfinata alla mia persona; è per merito della sua nobiltà cristallina, 

dell‟acume politico che lo contraddistingueva e della sua generosità incomparabile che è stato pos-

sibile preservare la dilettissima Ungheria da orrori, lutti e devastazioni ed esaltarla quale la gemma 

più fulgente della corona imperiale. 

Sopraffatta dall‟aggressione di tali e tanti dolori, sono stata sul punto di soccombere anch‟io: la 

tensione a sopravvivere comunque mi ha spinto a ricercare con ancora maggiore frenesia del consu-

eto, mediante spostamenti incessanti da un luogo ad altro, l‟estenuazione della mente e dei senti-

menti, il vuoto dell‟anima tramite la concentrazione delle mie pulsioni nella suggestione di viaggi 

senza posa: ho peregrinato per anni tra Lisbona, Gibilterra, Algeri, Tunisi, Ajaccio, Napoli, Pompei, 

Firenze, Atene, Granada, Siviglia, Genova, Milano, per ricordare soltanto le mete accostate più vi-

vide nel mio ricordo. Ho confidato nell‟energia salvifica della poesia, soprattutto in quella 

dell‟immenso Heinrich Heine, lungo l‟intero arco della mia vita per me fonte di speranza e di con-

solazione; per esternare la mia totale gratitudine e l‟ammirazione che su di lui da sempre riverso, gli 

ho edificato un tempio votivo, nell‟isola di Corfù, mio romitorio privilegiato avverso lo squallore 

quotidiano dell‟esistenza. 

Ma ora basta, vi ho di certo tediato oltre i confini dell‟umana sopportazione con la rievocazione 

della catena interminabile delle disgrazie che si sono abbattute addosso a me e di ciò vi chiedo, con-

trita, scusa; a lei, caro scrittore americano, spero di aver fornito sufficiente materiale per quello che 

le suggerirei di intitolare Ritratto di una sovrana infelice; la supplico però di non infierire troppo 

nella rappresentazione che farà della mia esistenza e della mia figura umana; anche perché ancora 

una volta quest‟oggi ho dimostrato – come da decenni svariati individui mormorano o proclamano – 

di non possedere la statura psichica e intellettuale indispensabile a cingere con adeguata consapevo-

lezza del rango la corona del più antico ed augusto impero d‟Europa; ho infatti messo senza ritegno 

in piazza le mie sventure e debolezze, quando invece una autentica sovrana avrebbe con rigore e 

pudore seguitato a racchiudere tutto duramente dentro di sé, camuffando la ressa delle sofferenze 

sotto la maschera di un inalterabile sorriso”. 

 

Appoggiato alla balaustra lignea della grande terrazza antistante l‟hotel al primo piano dello stesso, 

sono intento nella contemplazione delle ombre nella notte progredente e del cielo trapunto di stelle 

vividissime: attorno cantano grilli e verseggiano altri animali indistinguibili, radi passanti transitano 

nel piazzale sotto i miei occhi; fasciate dal chiarore lunare le cime più svettanti delle Alpi Lombarde 

pulsano argentee in lontananza, paiono in verità profilarsi a modesta distanza, per l‟inganno ottico 

delle luci soffuse e delle ombre allungate a dismisura. Promana una musica briosa dallo chalet ap-

pollaiato sul bordo del laghetto: evidentemente una compagnia desiderosa di festa trascorre le ore di 

questa tiepida sera odorosa danzando. 

Avverto una presenza umana in avvicinamento alle mie spalle: mi volto certo d‟averne presagito 

l‟identità ed intravedo infatti la diletta sembianza di Clarisse. L‟accolgo tra le braccia entro le quali 
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s‟insinua a me attorcigliandosi: il bacio che senza indugio le nostre labbra si scambiano è sapido 

d‟ambrosia celeste e si protrae oltre ogni misura di convenienza. 

 “Ho l‟incarico ufficiale d‟avvertirti che domani Sua Maestà l‟Imperatore ti riceverà e risponderà 

alle domande che vorrai porgli” m‟avverte in un intervallo delle reiterate comunioni labiali, “dopo il 

pranzo di gala che il sovrano offrirà ai maggiorenti di questa regione, al quale pure tu sei invitato”. 

Aderisce con immediato consenso alla proposta di muoverci, di dar corso ad una passeggiata not-

turna: in pochi minuti siamo oltre le ultime case del paese, camminiamo entro un sentiero a mala 

pena percettibile, sotto la selva d‟abeti svettanti lungo entrambi i suoi bordi. Le stringo la mano, in-

treccio le mie dita alle sue, le accarezzo le forme corporee, con qualche sfrontatezza; lei non si sot-

trae ed anzi corrisponde con fervore: ma soprattutto parla, approfondisce confidenze già esternate-

mi, sul suo casato d‟antica ed insigne nobiltà ma economicamente dissestato, sulla determinazione 

fin da bambina piccola assunta di non lasciare nulla d‟intentato pur di riscattare la sua schiatta dalla 

umiliante condizione in cui era precipitata, sul sacrificio accettato di darsi moglie a un uomo ric-

chissimo ma vecchio, inetto a donarle la benché minima gioia. 

“Ad aggravare la desolazione della mia esistenza ci pensano poi, fin dal momento del fidanza-

mento, i parenti di mio marito, tutti a me da sempre ostilissimi, perché soffio loro la colossale eredi-

tà dei von Wittgenstein, nella quale totalmente confidavano, sicuri che il congiunto si sarebbe quan-

to prima tolto di mezzo morendo, completamente alieni dal sospettare che il decrepito citrullo (è 

una “delicata” espressione sfuggita addirittura in mia presenza a mio cognato) avrebbe irriso le loro 

più che legittime aspettative concretizzando la balzana voglia d‟impalmare una cacciatrice di patri-

moni. Nella masnada dei famigliari di mio marito, uno più repellente dell‟altro, c‟è una sola persona 

addirittura straordinaria: il fanciullo cinquenne Ludwig, figlio del fratello minore del mio consorte, 

appena da me menzionato. Per lui provo un affetto smisurato ed anch‟egli è attaccatissimo a me e 

quando mi viene in casa ogni volta contrasta con tutti gli espedienti la necessità inevitabile 

d‟allontanarsi prima o poi da me. Il motivo che adduce è sorprendente: siccome, dice, tutti mi av-

versano e lo sobillano a volermi male ciò significa che io sono persona degna di ogni bene e di ciò 

lui intende ricolmarmi. Dalla sua bocca escono discorsi stranissimi, privi d‟ogni sensatezza di primo 

acchito, che addirittura mi spaventano allorché Ludwig vi si abbandona: ma quando ad essi ripenso 

a distanza di qualche tempo, poiché hanno il potere di stagliarsi come scolpiti nella mia mente, uno 

stupore grande m‟assale, in quelle apparenti stramberie all‟improvviso scoprendo significati mera-

vigliosi”. 

 

A intervalli progressivamente più contratti sostiamo tra gli alberi abbuiati dalla tenebra notturna: 

per avvinghiarci in abbracci di volta in volta più pervasivi e scambiarci baci farciti di sapori cele-

stiali. Per l‟opposizione delle vesti composite e labirintiche di lei, alle quali non sono avvezzo, non 

sarei riuscito a vellicarle infine, con le mani espanse sopra la nuda pelle, dapprima le voluminose 

mammelle, soffici, elastiche e palpitanti, quindi il sito tra tutti il più recondito e concupito della 

vulva, ferace e madida di stillante umidore, se la contessa non fosse intervenuta durante le fasi 

dell‟impacciata impresa in mio soccorso, slacciando, sbottonando ed evidenziando i sentieri da per-

correre verso le vagheggiate mete. 

Rientriamo in albergo, cercando di non dare troppo nell‟occhio – prospettiva problematica per-

ché tutt‟attorno è un brulicare di ospiti non ancora ritiratisi per il riposo notturno e quasi tutti cono-

scono Clarisse e sono al corrente oltre che della mia persona dell‟ostinato obiettivo a cui miro – in-

trisi di desiderio spasmodico di reciproca compenetrazione, acuito fino all‟impossibilità di resisten-

za all‟esplosivo impulso dagli approcci nei quali abbiamo per un paio d‟ore ecceduto. 

Convenuto che la soluzione migliore è collocare l‟imminente intimità nella riservatezza della 

mia stanza, la dama con riluttanza di entrambi si stacca da me soltanto per alcuni minuti, il tempo di 

mettere piede nel suo proprio alloggio facendosi notare, quindi di nuovo è con me, tra le mie brac-

cia, intrisi entrambi d‟esultanza e di pregustazione d‟una esperienza di vita e di passione incande-

scente. 
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Attimo dell‟intera nottata, protratta per durata inquantificabile e nel contempo evaporata 

nell‟istantaneità d‟un sospiro, non v‟è non contrassegnato dall‟emozione ineffabile della nostra re-

ciproca conoscenza carnale e spirituale, dalla reiterazione dei congiungimenti non affievolita ma 

anzi rinnovata ed approfondita. Io confermo me stesso come amatore connotato da gagliardia nep-

pure scalfita dalla replica degli inabissamenti; Clarisse, bruciata nel corso della iniziale celebrazione 

una foschia di titubanza e di apprensione, s‟appalesa via via con più solare manifestazione di sé 

quale femmina dotata di vocazione apicale per la degustazione delle malie d‟amore e corroborata da 

sapienza innata magistrale, pur se non materializzata da pregressa costanza di pratiche, per quanto 

concerne le arti relazionali e gestuali che fanno di quella di eros appunto un‟esperienza celeste. 

Negli intervalli in cui io fuoriesco dal suo corpo ed emano apparenza d‟appagamento della deli-

zia che il suo ventre senza soluzione di continuità vorrebbe seguitare a donarmi, Clarisse incentiva 

il proprio spirito di iniziativa e sciorina profferte d‟eccelsa raffinatezza, tattili, olfattive e gustative, 

per rigenerarmi senza pausa al diapason dell‟incantamento, in anelito non resistibile per la fragranza 

melodiosa della sua natura: tutto ciò è emozionante e al massimo lusinghiero per me, ma in effetti 

tanta sapienza non abbisognerebbe a mantenermi estatico e nostalgico di lei, perché è sempre e solo 

pienezza d‟amore nella vibrazione degli sguardi con cui comprendo la sua vastissima nudità com-

plessiva e metto a fuoco anfratti, prominenze ed avvallamenti del meraviglioso paesaggio e calo con 

le labbra a suggere sapori di capezzoli, d‟ascelle, di vulva, d‟ombelico.  

Straziante è, bruciate tutte le ore della notte epocale, l‟obbligo del distacco, quando Clarisse deve 

proprio strappare se stessa alla pretesa delle mie braccia di seguitare ad avvincerla ininterrottamen-

te, per provare ad eclissarsi verso il suo alloggio prima che un andirivieni troppo tumultuoso 

d‟ospiti e cortigiani non renda presso che impraticabile la nostra intenzione di preservare 

nell‟ombra questa esplosione d‟amore (ammesso che l‟occhiuta e intrusiva polizia imperiale già non 

abbia preso diligente e puntuale nota di tutto quanto l’affaire): un poco lenisce la desolazione della 

separazione il proposito che ci scambiamo di replicare costi quel che costi quanto prima l‟estasi as-

saporata.  

 

In piedi, immobile e conscio della solennità, ma forse è più appropriato denominarla miticità, 

dell‟occasione, al cospetto di Sua Maestà Imperiale Francesco Giuseppe d‟Asburgo Lorena, monar-

ca da quasi mezzo secolo del più antico ed augusto reame d‟Europa. In un saloncino dell‟hotel ad-

dobbato con approssimative poiché frettolose soluzioni – lo rilevo dalla convergenza di svariate im-

proprietà – per renderlo degno del rango supremo del personaggio che l‟ha provvisoriamente eletto 

a sua stanza da lavoro. Come me ritti e silenziosi, presenziano all‟udienza il conte Leinsdorf, due 

scrivani che recano in mano i ferri del mestiere loro e un alto ufficiale della guardia imperiale, ad-

dossato alla parete accanto alla porta, in fissità tale da renderne l‟identificazione e la distinzione da-

gli ornamenti collocati nel locale problematica: l‟imperatore siede dietro un modesto tavolo, assorto 

nella lettura d‟una carta d‟ampia dimensione e semirigida che, tenuta obliquamente sollevata, gli ce-

la presso che interamente il volto; pare non rendersi conto degli astanti, oppure d‟averli intenzio-

nalmente estraniati dal fulcro del suo interesse. 

Il conte Leinsdorf coglie al volo l‟opportunità di uscire da questo imbarazzante stallo, allorché 

l‟imperatore alza gli occhi dal foglio e rizza la testa, forse non per significare che ha concluso la 

considerazione del documento oggetto egemonico della sua attenzione ma per seguitare a riflettere 

con ancora maggiore intensità: 

“Mi consenta, Maestà, di presentarle nuovamente il signor Mark London, che già ha avuto 

l‟onore d‟essere ammesso a una Sua udienza. È uno scrittore e giornalista americano di grande fa-

ma, gradirebbe porLe alcuni quesiti, per rendere partecipi i suoi lettori degli Stati Uniti dei pensieri 

in proposito della Maestà Vostra. Mi perdoni poi se rilevo l‟estrema opportunità politica dei mes-

saggi che la Maestà Vostra vorrà formulare, quale occasione per intensificare i contatti dell‟Impero 

con la grande nazione emergente d‟Oltreoceano”. 
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Con taglio reciso stornando l‟applicazione dalle scartoffie, il sovrano accentra su di me la sua 

amabilità; addirittura si alza e mi viene incontro, mi porge la mano (che stringo: ma forse non si 

tratta del gesto più acconcio), mi invita a sedere in un‟ampia poltrona antistante la sua scrivania. 

Lo scruto con deferente, non simulata partecipazione durante lo svolgimento di queste manovre: 

indossa una uniforme militare assai semplice, in quanto minimamente fornita di ornamenti, decora-

zioni ed altri contrassegni della sua suprema eminenza; la sua figura massiccia ed imponente evi-

denzia tutti i sessantaquattro anni della sua età cronologica, ma non nella prospettiva della vec-

chiezza bensì di solidità, forza ed autorevolezza; il suo soggiogante carisma è potenziato nel volto –

al quale conferiscono una ricercata apparenza di padre sollecito e giusto di svariati popoli in specie 

gli enormi baffi di foggia che sarebbe impensabile e motivo di lepidezze laggiù negli States – dagli    

occhi, mobili, penetranti, dallo sguardo a fatica sostenibile, di colore che non mi è agevole classifi-

care. Fulmineamente rifletto sulla natura antropologica della regalità. Il genere umano, per riscattar-

si dalla sua angosciante finitezza, ha inventato gli dei, ad essi conferendo le peculiarità di cui ambi-

rebbe d‟essere dotato. Ma essi risiedono in ogni caso a distanze siderali e sono oltremodo enigmati-

ci: ecco allora che, per ovviare alla evidente incommensurabilità tra uomini e divinità, si sono ele-

vati alcuni individui in carne ed ossa, i re appunto, verso lo status di esseri celesti, a un livello co-

munque percettibile e non così abissalmente distante da non riuscire a proiettare in siffatte figure 

amore, paura, obbedienza, odio, spirito di totale donazione e volontà di regicidio. 

“Caro signor London, mi perdoni innanzi tutto se l‟ho fatta tanto attendere prima di accordarle 

questa intervista e l‟ho costretta ad inseguirmi fino in questa sperduta località alpestre, della quale 

comunque m‟informano che lei sa bene apprezzare le amenità. Consideri però, a mia scusante, che 

un monarca è, come si asserisce in particolare del romano pontefice, servus servorum Dei e quindi 

quasi mai può disporre in libertà del suo proprio tempo, a tutto dovendo anteporre la sudditanza al 

dovere che è stato sancito per lui. Comunque, sono davvero lieto di conversare ora con lei e mi 

compiaccio per la sua vigorosa tenacia: nel senso che, pur di conseguire l‟obiettivo che si era prefis-

so, non s‟è lasciato sopraffare da alcuna contrarietà. Se poi penso al valore politico di questo incon-

tro, quale l‟ha con la sua alta sapienza diplomatica rilevato l‟eccellente conte Leinsdorf, io la rin-

grazio con calore. Come sta il presidente del suo grande Paese, l‟ottimo signore Glover Cleveland, 

al quale or è un anno ho inviato un caloroso messaggio di congratulazioni per la sua rielezione alla 

massima magistratura della sua Confederazione, ricevendo in risposta una missiva molto cortese e 

intrisa di sentimenti amichevoli, quali problemi politici deve prioritariamente affrontare in questo 

momento?” 

Preso alla sprovvista, rispondo evasivamente che il presidente Cleveland a quanto mi risulta go-

de di buona salute e che le questioni dalle quali maggiormente è pressato sono di natura economica 

e sociale, generate dall‟impetuoso sviluppo industriale degli Stati Uniti e dalle richieste sempre più 

perentorie degli operai, reclamanti migliori condizioni di vita. 

“Ha udito, signor Cancelliere”, evidenzia con un soprassalto di vivacità comunicativa 

l‟imperatore voltando la testa verso il conte Leinsdorf , “l‟America sta all‟altro capo del mondo, ep-

pure i problemi con i quali i suoi governanti debbono fare i conti non sono molto dissimili da quelli 

che quotidianamente ci angustiano. Davvero molto strano, io inclinavo invece a pensare che in cima 

a tutte le preoccupazioni del presidente americano stesse la questione dei rapporti con le popolazio-

ni native, i cosiddetti indiani: evidentemente sbaglio, non è così?” 

Comincia proprio in maniera irrituale la tanto sospirata intervista: invece di rispondere ai miei 

quesiti, infatti, il vecchio monarca pone lui domande. 

“Maestà, non credo che il problema degli indiani sia mai stato al primo posto nell‟agenda degli 

impegni politici di nessun presidente del mio Paese. E ad ogni modo ormai esso è stato definitiva-

mente risolto, con risultati e mezzi per cui la storia non ci coprirà di lodi. Massacri, deportazioni, 

espropriazioni, segregazione di intere nazioni nelle cosiddette riserve, …..”. 

“Immagino di non essere il primo capo di stato europeo al quale lei si è rivolto per sentirne le o-

pinioni: prima di me quali altri reggitori di popoli ha avuto l‟occasione di accostare?” 

“Soltanto sua maestà la regina Vittoria d‟Inghilterra”. 
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“Ah, la veneranda augusta signora. Si vocifera nelle corti che lei ed io siamo in competizione per 

stabilire il regno di più lunga durata della nostra epoca. Chissà a quale dei due arriderà infine il pri-

mato. Il mio defunto figlio l‟arciduca Rodolfo nutriva sentimenti di grande amicizia per il principe 

di Galles Edoardo, il quale già è alle soglie della vecchiezza ed ancora aspetta di subentrare alla 

madre nel potere. Lungo l‟intero corso delle nostre protratte e parallele esistenze invece, i rapporti 

tra la regina d‟Inghilterra e me non sono mai stati particolarmente cordiali, pur senza sfociare mai in 

aperto conflitto. Certo, quasi sempre gli inglesi hanno fatto lega con i nostri nemici e di sicuro han-

no tratto soddisfazione dalle difficoltà in cui ci siamo via via imbattuti. Loro poi ossessivamente 

impegnati a piantare la bandiera britannica su quasi tutte le terre emerse del pianeta, ove si dice che 

oggi vige la pax britannica. Ben differente è stata la missione con cui il mio regno s‟è dovuto co-

stantemente confrontare, quella di mantenere unite e concordi sotto il segno dell‟aquila bicipite na-

zioni e genti non di rado riottose, risolute spesso a buttarsi in rischiose ed inutili avventure di sepa-

razione. Lei prima ha menzionato il giudizio della storia: a chi crede che toccherà la valutazione più 

benevola (o quella più negativa) dei posteri, al regno di Vittoria, che si autodefinisce democratico e 

progressista pur mirando a ridurre quanto più terre e genti può sotto il dominio di Londra oppure al 

mio, reputato da tutta l‟intellettualità europea, compresa quella interna all‟impero, assolutista e rea-

zionario, epperò mirante a un progetto e a un sogno di unione tra popoli che, se comprendessero, 

trarrebbero tutti grandiosi benefici dalla comune convivenza entro la Casa d‟Austria?” 

Chissà se il monarca è davvero in attesa di una risposta da me, in grave imbarazzo sia per la pro-

blematicità in sé della questione postami, sia per il fatto che la circostanza praticamente mi impone 

di fornire l‟interpretazione che implicitamente lui aspetta. Per buona sorte egli comprende il rovello 

in cui mi sto dibattendo e interviene: 

“No, non importa che lei si esprima in proposito, capisco la sua esitazione e la esimo pertanto dal 

dire. Da questo episodio può con facilità intendere quanto deprimente sia il destino di un regnante, 

circondato sempre da persone che si sforzano in ogni caso e in ogni occasione di compiacerlo, sic-

ché egli mai è sicuro che i suoi collaboratori siano veritieri ed anche quando ciò avviene egli non ne 

ha certezza, sempre dovendo sospettare che quanto gli viene comunicato dipenda da timore o con-

venienza. Ma basta, passiamo ad altro argomento. Dunque, lei va in giro per il mondo, incontra i 

reggitori dei popoli, ne ascolta i discorsi che poi trascrive su un giornale e mi si dice che folle e-

normi di individui si buttino nella lettura dei suoi resoconti. Per quale ragione molti miei colleghi 

nel servizio dell‟autorità sulle nazioni sono tanto avidi di palesare alle genti i pensieri, i sentimenti, 

le speranze che li animano e perché moltitudini di individui manifestano un interesse così acuto per 

le vicende di coloro ai quali è toccata l‟ardua responsabilità del potere?” 

“Vostra Maestà mi indirizza quesiti davvero complessi, ai quali non credo proprio di riuscire a 

fornire risposte convincenti. Per quanto concerne i governanti del mio Paese, a loro conviene 

senz‟altro rendere noto, in termini positivi, quanto fanno ai cittadini, per ottenerne la fiducia e veni-

re da essi eletti. La gente comune, dal canto suo, desidera d‟essere messa al corrente delle opinioni e 

dei propositi dei capi, sia per potere scegliere i migliori ai quali affidare il comando, sia per soddi-

sfazione del desiderio di identificazione con i potenti, con il tipo di vita che essi conducono e con le 

esperienze che quotidianamente compiono”. 

“Suppongo che connessa alle sue affermazioni ci sia la cosa strana e nuova denominata demo-

crazia. Il suo Paese, se le mie informazioni sono esatte, della democrazia è il campione esemplare 

nel mondo. Per cui succede che ogni quattro anni il Presidente in carica per seguitare a governare 

deve essere confermato dal voto degli elettori e, se ha già esercitato un secondo mandato, ha co-

munque finito e un nuovo capo gli subentra, anche se egli ha dimostrato doti preclare e, come asse-

rivano i romani antichi, bene ha meritato della patria. Non le sembra questa frenesia di cambiamen-

to reiterato uno spreco, un costume che impedisce stabilità nella gestione della cosa pubblica, nella 

comprensione e nella risoluzione dei gravi problemi che sempre incombono al cospetto dei reggitori 

dei popoli?” 
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“Non credo, almeno per quanto riguarda il mio Paese. Perché a prescindere da colui che tempo-

raneamente detiene il massimo potere, sempre al di sopra di lui, risiede la legge, che ogni presidente 

è tenuto a rispettare e ad applicare, alla stregua di ogni altro cittadino”. 

“E le leggi il Presidente non le emana. Che cosa succederebbe se, giunto al termine del proprio 

mandato, un Presidente non intendesse abbandonare il potere e si mostrasse risoluto a continuare 

nel suo servizio?” 

“Finora mai è successo e non credo che potrà verificarsi un caso del genere in avvenire. Perché il 

popolo riconosce il presidente quale proprio capo soltanto entro i termini temporali fissati appunto 

dalla legge. Scaduti i quali egli non potrebbe esercitare più potere alcuno, perché nessuno, ma pro-

prio nessuno, gli presterebbe obbedienza”. 

“Lei condivide, suppongo, il sistema politico denominato democrazia. Lo ritiene superiore a 

quello vigente nell‟impero austro-ungarico, del quale la mia persona è per così dire l‟incarnazione?” 

“Il mio parere conta ben poco, Maestà. Comunque, io sono convinto che la democrazia sia 

l‟unico sistema per governare un popolo e un territorio complessi come quelli costituenti gli Stati 

Uniti d‟America. Non escludo però che in altri Paesi funzionino in maniera ottimale anche altri mo-

di di governare …..”. 

“Prenda nota, conte Leinsdorf”, anticipa di qualche istante la conclusione della mia risposta 

l‟imperatore, “la squisita cortesia del nostro ospite gli impedisce di manifestare con tutta franchezza 

la sua opinione: sono convinto però che egli condivida l‟apprezzamento di quanti in Europa, fuori 

dai confini dell‟impero e all‟interno di essi, condannano il nostro regime in quanto assolutistico, 

oppressivo e vero e proprio relitto della storia….. Potrebbero anche avere ragione i nostri critici”, 

riprende dopo una breve sospensione in cui lo rilevo assorbito in un intenso lavorio interiore di ri-

flessione, “ed io dovrei scindere le funzioni di governo da quelle del regno, limitarmi alle seconde e 

lasciare che a reggere effettivamente gli stati dell‟impero siano un cancelliere e un parlamento e-

spressioni della volontà popolare. Ma tutto si sfascerebbe, ogni nazione ne approfitterebbe per an-

darsene per conto proprio, sarebbe il bellum omnium contra omnes, il sistema sociale verrebbe 

squassato da terribili convulsioni, l‟economia andrebbe a catafascio e i sudditi, proprio quelli privi 

di risorse e di sostanze, peggiorerebbero la già precaria loro condizione. No, credo davvero che non 

sarebbe saggio stravolgere un ordinamento che ha retto per secoli, insidiato tra l‟altro da nubi sem-

pre più fosche stagnanti sul suo orizzonte, anche senza che noi contribuiamo ad accelerare il proces-

so di corrosione con innovazioni imprudenti ed avventate ….. Perché, vede”, seguita dopo una ulte-

riore più protratta cesura nella sua argomentazione, “il nodo essenziale risiede nel seguente proble-

ma: si può proferire senza ombra di dubbio che il regime democratico garantisce davvero i diritti di 

tutte le persone umane, che i governanti in esso operano esclusivamente nell‟interesse e per il mag-

gior bene del popolo, che la società, in democrazia, è giusta, ordinata, pacifica, sollecita nei riguardi 

dei deboli e dei bisognosi, scevra dall‟auri sacra fames ed emendata dalle tentazioni di corruzione, 

latrocinio, prevaricazione, omicidio? Questo io non lo constato, purtroppo. Mi sono già permesso 

qualche osservazione sullo spirito imperialistico e di conquista del quale s‟intride la grande Inghil-

terra dell‟augustissima Regina Vittoria. Ma anche la sua forte, giovane Patria democratica, per 

quanto so attraverso le informazioni dei miei consiglieri, non è esente da difetti e peccati. Si era ap-

pena formata e già, con il motto „l‟America agli americani‟, sottintendeva di fatto che gli Stati Uniti 

erano là la potenza egemone, risoluta a mettere il naso negli affari di tutti gli altri Paesi di quel con-

tinente, senza tollerare intromissioni di altri. Infatti, quando sciaguratamente il mio disgraziato fra-

tello Massimiliano si lasciò abbindolare da quell‟imperatore francese e partì – incurante dei miei 

ammonimenti a non imbarcarsi in quella catastrofica avventura – per cingere la corona del Messico, 

gli Stati Uniti non ritennero che quella fosse questione a loro estranea e tramarono, ordirono trappo-

le fino a quando il povero Massimiliano fu trascinato davanti a un plotone di esecuzione e massa-

crato. E sì che il suo Paese era appena uscito da una spaventosa guerra intestina, provocata dai terri-

tori del Nord per impedire ad ogni costo e con la forza a quelli del Sud di staccarsi dalla confedera-

zione e reggersi secondo le proprie leggi e i secolari costumi colà vigenti. Lasciamo poi stare il ge-

nocidio delle popolazioni dette indiane, gli omicidi, le rapine ed altri crimini vari che, secondo un 
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rapporto da me di recente considerato, non sono di certo meno frequenti e meno gravi di quelli che 

infestano le nazioni che io, con tutte le forze di cui dispongo, cerco, da quasi cinquant‟anni, di tene-

re in concordia, sotto il segno della pace e della giustizia. Non crede lei che se Cristo, tornato quale 

vero giudice sulla terra, dicesse alle nazioni intente a biasimare e combattere quelle tra loro reputate 

abbiette „chi è senza peccato scagli la prima pietra‟, ove prevalgano diritto ed etica nessun sasso ar-

direbbe di volare?” 

 

L‟allocuzione del monarca si spegne a questo punto e nella sua scia fluisce un tratto di profondo si-

lenzio, intuisco farcito di viva impressione negli astanti, per l‟impeto che l‟imperatore ha infuso 

progressivamente nella sua argomentazione, a contrasto del controllo emotivo, per non dire vera e 

propria freddezza, con cui solitamente egli si esprime e comunica. Pone termine all‟atmosfera insor-

ta di sospensione d‟ogni sviluppo ipotizzabile dell‟incontro l‟improvvisa irruzione nella sala 

dell‟imperatrice Elisabetta. 

Ha osato, queste le parole che adopera, di intromettersi nell‟attività qui in corso per salutare il 

consorte prima d‟allontanarsi per l‟escursione pomeridiana, quindi non disturberà per più d‟un mi-

nuto. Francesco Giuseppe s‟alza con agilità imprevedibile considerate la corporatura e l‟età, va in-

contro alla moglie, le prende le mani, le bacia, ostenta nei suoi riguardi una autentica, non rituale 

deferenza. La sovrana, ricevuto con evidente gradimento l‟omaggio, fissa lo sguardo su di me, at-

teggia il volto a sorriso, parla, rivolgendosi contestualmente al marito ed a me: 

“Sono davvero lieta, signor London, che finalmente l‟appuntamento da lei perseguito con tanta 

applicazione abbia luogo. Ti ringrazio di cuore, caro Franz, per la premura che riservi a questo no-

stro giovane ospite straniero, gratificato dalla sorte d‟un raro talento e già irraggiato dalla gloria let-

teraria, come frequentemente mi rammenta la deliziosa contessa Clarisse, animata nei suoi riguardi 

da una fervente ammirazione. Prima che tutti noi siamo, dai doveri e dagli obblighi vari che preten-

dono di subordinarci, costretti a strapparci da questa località squisita per frescura, profumi, paesaggi 

e silenzi, la prego di farmi visita: ho infatti una grazia da chiederle”. 

M‟inchino, sforzandomi di significarle anche senza discorsi l‟intensità della mia devozione, le 

poso un lieve bacio, non so con quanta correttezza protocollare, sul dorso della mano che mi porge, 

quando sollevo gli occhi s‟è dileguata. Presagisco che la comparsa dell‟imperatrice non sia ininflu-

ente sulla prosecuzione dell‟intervista, se tale la conversazione intercorsa può essere denominata, 

dato che l‟augusto monarca più che rispondere a domande le ha formulate, dicendo fuor d‟ogni di-

sciplina quanto la volontà di comunicare lo ha spinto a proferire. Interviene il conte Leinsdorf, ap-

pena l‟imperatore ha ripreso posto dietro la scrivania, di nuovo immerso nella compulsazione d‟un 

documento: 

“È con grande rammarico che Sua Maestà deve interrompere il dialogo con lei. Ma gli affari di 

stato incombono ed esigono d‟essere affrontati senza ulteriore dilazione. Sua Maestà ha molto gra-

dito il colloquio e si compiace per la sua abilità discorsiva e la pregnanza dei suoi ragionamenti. 

Conta, graziosamente, di accordarle ancora udienza, quanto prima e comunque appena possibile, 

per completare la disanima dei problemi messi in campo. Poiché si rende conto che l‟intervista 

giornalistica ha sue proprie regole, Sua Maestà è disposta, nella prossima occasione, con davvero 

grande benignità, a rispondere ai quesiti che lei vorrà proporre”. 

Prendo congedo, camminando alquanto goffamente a ritroso, attento a non voltare le terga verso 

il sovrano, così come mi è stato raccomandato dal cerimoniere di corte. Strano però: come è riuscito 

il cancelliere ad interpretare con tanta dovizia di dettagli i pensieri e le intenzioni del monarca ri-

guardo l‟incontro corrente e quello ulteriore che mi è stato accordato, dato che dall‟inizio 

dell‟udienza tra i due non è intercorsa neppure una parola? 

 

Grande è, comunque, la mia soddisfazione, per essere infine riuscito a realizzare l‟incontro e per la 

maniera – davvero irrituale rispetto alle regole canoniche dell‟approccio di un giornalista a un po-

tentissimo della Terra (a detta di Leinsdorf pure l‟imperatore s‟è avveduto di ciò) ma proprio per ta-

le connotazione eversiva particolarmente sapida ed efficace – in cui lo stesso si è svolto. Ho in men-
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te, e parzialmente già su carta, materiale davvero eccellente per originalità e briosità comunicative 

sul quale applicarmi per tirarne fuori un reportage memorabile. Bisogna che m‟affretti a integrare e 

completare gli appunti, onde non consentire che evaporino oltre il dominio del mio cervello preziosi 

informazioni e apprezzamenti dal sovrano formulati, nonché il fermentante corollario di sensazioni, 

emozioni, atmosfere fluite e lievitate durante il colloquio, addirittura fondamentali per garantire alla 

narrazione che m‟accingo ad orchestare avvaloranti sapori ed aromi per dir così metatestuali. Con-

fido anche, inoltre, sulla promessa seconda puntata dell‟intervista: se davvero avrò l‟opportunità di 

curvare l‟andamento dei discorsi secondo le mie intenzioni, porrò al vecchio monarca alcune do-

mande nella corrente circostanza rimastemi sulla punta della lingua e gli chiederò di approfondire 

alcune riflessioni che oggi lui ha posto in campo, senza adeguatamente sciorinare l‟analisi; darò co-

sì sostanza a uno scoop quale mai s‟è visto nella storia del giornalismo americano. 

M‟incammino con passo gagliardo lungo la strada principale che attraversa Madonna di Campi-

glio, per nulla affaticato dall‟ascesa non ripida ma costante che affronto: tutt‟attorno fervono lavori 

di costruzione edilizia, nelle mani di solerti carpentieri picchiano e rimbalzano in alto veloci e gros-

si martelli, intenti a conficcare chiodi in assi e travi, altri operai trasportano sulle spalle macigni 

squadrati, secchi colmi di malta, issano o spingono verso i piani superiori e i tetti degli chalet pros-

simi al completamento tronchi ed altri componenti. 

Mi fermo in una mescita davanti alla quale seduta a frotte attorno a piccoli tavoli rettangolari una 

folta brigata di villeggianti rumoreggia, per risate e discorsi che si sovrappongono, attirato dalla vi-

sta di bottiglie di vino che occhieggio oltre la porta spalancata disposte in bell‟ordine dietro il ban-

cone: bevo un paio di bicchieri d‟un vinello bianco freschissimo, amabile e frizzante, affine, almeno 

secondo il mio gusto di inesperto e frugale bevitore, a quello già apprezzato in osterie di Grinzig, 

sopra una collina ridente e soleggiata a poche miglia da Vienna. 

Oltrepasso le ultime case del borgo alpestre, per un poco quasi assordato dal tumulto d‟un torren-

te che rotola vorticoso e zampillante giù per la montagna: m‟è insorto ed ho subito assecondato il 

proposito di spingermi fino ad una località denominata Campo Carlomagno, una piana erbosa al 

centro della quale è stato di recente edificato un enorme complesso alberghiero, da cui si ha il privi-

legio di fruire d‟una vista stupefacente, uno strepitoso panorama quasi circolare di vette dolomitiche 

issantisi in una festa di picchi, guglie e pinnacoli fin dentro l‟azzurro del più eminente cielo. Anche, 

per non dire prioritariamente, mi spinge a dar corso all‟escursione la speranza d‟imbattermi 

nell‟imperatrice Elisabetta di ritorno dalla passeggiata intrapresa e nel suo piccolo corteo, del quale 

sicuramente fa parte Clarisse: ma l‟aspettativa non si concretizza e quindi con tutta evidenza altra 

dev‟essere stata la meta perseguita dall‟irrequieta augusta signora. 

 

Mi imbatto finalmente nella contessa, che ormai con incontrastabile ardore concupisco, quando già 

le ombre della sera avanzano nella valle e sono in procinto di inghiottire il villaggio: anche lei sta 

affannosamente muovendosi tutt‟intorno, non meno di me ansiosa di trovarmi. 

La seguo, cercando di non dare nell‟occhio, fin dentro la sua stanza: qui, al riparo da sguardi 

spionistici e delatori, ci buttiamo l‟uno tra le braccia dell‟altra, subito congiunti in bacio magmatico, 

protratto per durata di problematica identificazione. Senza soluzione di continuità Clarisse pretende 

di essere penetrata, in piedi, lì nel mezzo della stanza, messo a nudo il ventre per facilitazione 

dell‟accesso ed offerte alla vista le grandi poppe, per incentivazione del mio ammaliamento, già di 

per sé al diapason: sostanzio il suo e mio desiderio con selvaggia e materiale risolutezza. 

Neppure sono rientrato in sentimento, dopo l‟ineffabile naufragio nella sua immensità, quando 

lei sia pure con dolcezza mi stacca da sé, si allontana, si ricompone in tutta fretta: stava quasi per 

scordare, e sarebbe stata una trascuratezza davvero imperdonabile, che l‟imperatrice le ha chiesto di 

raggiungerla prima di cena, dovendo affidarle l‟espletamento di un incarico; si è fatto molto tardi, 

ora deve proprio scappare senza frapporre altro indugio, fissa un appuntamento con me per le nove 

della sera, nel piazzale antistante l‟hotel, sotto il grande abete che ne marca l‟angolo a sinistra. 
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Reiteriamo il percorso notturno per viottoli alpestri ed i sentieri abbuiati della selva già compiuto ier 

sera, frequentemente come nella precedente occasione interrompendo il tragitto per necessità di so-

ste, succubi entrambi della voglia di baci, abbracci e brancicamenti: con la memorabile variante di 

un esplicito, espanso congiungimento carnale, io seduto sul ciocco tondeggiante d‟un tronco reciso 

e Clarisse avvinghiata al mio corpo, instancabile nella reiterazione degli impatti inguinali. 

“Mio dolcissimo e formidabile amore, la passione e la gratitudine che provo per te sono senza 

confini, mai e poi mai, nelle fantasticherie nelle quali mi sono per anni crogiolata, ero arrivata a so-

gnare che avere dentro di sé il proprio uomo potesse donare una felicità così assoluta. Ora posso di-

re d‟aver finalmente conosciuto il sapore più autentico della vita, e il passato che finora mi stava 

malinconico e grigio dietro le spalle e il futuro che mi baluginava sconfortante e depressivo davanti 

agli occhi, ecco, sono ambedue irraggiati di luce”. 

Trascorriamo l‟intera residua nottata nudi, gioiosi, ancora ed ancora in amore, sopra il letto 

sconquassato della contessa. 

 

Invano, per due giorni, aspetto di essere di nuovo convocato, per completare l‟intervista 

all‟imperatore. Lo intravedo un paio di volte, sempre circondato da cortigiani, militari, dame e val-

ligiani, in partenza per visite ufficiali o al rientro dalle stesse: cammina con una certa pesantezza, 

mascherata dal proposito d‟apparire gagliardo e marziale. 

Nella corrente circostanza però, l‟attesa non mi pesa e non m‟annoio, né mi rammarico per la so-

spensione dell‟approccio, perseguito da settimane con tanta ostinata applicazione: grazie alla assi-

dua, via via più amorosa vicinanza di Clarisse, ovviamente. Qui, infatti, in questo recondito luogo 

alpestre, lontano migliaia di miglia da casa mia, dalla caotica e rumorosa New York e dal giornale a 

cui da giorni non fornisco più notizia alcuna di me stesso, ho indubbiamente trovato un equilibrio 

esistenziale ed emotivo mai finora attinto, un sentimento di pienezza ed autenticità del vivere dal 

quale non vorrei proprio fuoriuscire: mentre giaccio sudato addosso al corpo palpitante della con-

tessa, dopo essermi in lei beatamente estenuato, quando le accarezzo le natiche o le succhio i capez-

zoli, che lei mi porge e strizza tra le labbra sollecita e materna come fossi il suo satollo neonato 

poppante, man mano con più intensa carica d‟assillo una prefigurazione mi assale, tinta di progres-

siva desolazione: che sarà di me, di entrambi, quando saremo costretti – e lo straziante momento in-

cede contro di noi al galoppo – a staccarci definitivamente, per procedere lei ed io reciprocamente 

avulsi lungo i tracciati l‟uno rispetto all‟altro alieni, per noi fissati ab aeterno dal destino? Strana-

mente Clarisse non pare sommossa da analoga annichilente emozione, come se per lei senza ombra 

di ostacolo e dubbio la nostra beata intesa fosse iscritta in una durata sine die.  

 

Un messo mi raggiunge, incaricato d‟avvisarmi che Sua Maestà l‟Imperatrice Elisabetta desidera 

conferire con me, come dalla stessa un paio di giorni addietro preannunciatomi: m‟affretto a recar-

mi presso la sovrana, in un saloncino dell‟albergo ove lei si intrattiene con alcune dame di compa-

gnia, tra le quali Clarisse, sempre più radiosa, al mio apparire soffusa da un sorriso solare, di certo 

espressivo del suo amore per me: l‟imperatrice è intenta a intarsiare fiori di svariate fogge in una 

policroma composizione. 

“La ringrazio, caro signor London, per avere assecondato la mia preghiera con tanta sollecitudi-

ne. Ho un grande, inconsueto favore da chiederle. So che lei è in procinto di partire verso la Russia, 

per rivolgere anche allo Zar di quell‟impero domande in forma di intervista, come si dice nel lin-

guaggio giornalistico. Orbene, io sono nella necessità di far avere un importante e riservato messag-

gio alla zarina Alexandra Fedorovna e vorrei che a recapitarlo fosse la nostra cara contessa Clarisse, 

con la quale so che lei intrattiene rapporti di viva amicizia. Sarebbe disposto a scortare la mia amba-

sciatrice fino alla corte di San Pietroburgo, essendo di lei per l‟intero lungo viaggio cavaliere, guida 

e protettore?” 

“Offrire un servigio alla Maestà Vostra, che con tanta cortesia e benignità si degna di considerare 

la mia persona, sarebbe in ogni caso impegno graditissimo ed un alto onore. Ma quanto la Maestà 
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Vostra mi domanda non è onere o fardello assolutamente, bensì una grazia ed un privilegio per i 

quali esterno alla Maestà Vostra la mia più alta riconoscenza”. 

Soffermo lo sguardo su Clarisse, della quale intuisco l‟interiore, a mala pena raffrenata, felicità 

per l‟occasione donataci di protrarre per giorni e giorni ancora la nostra amorosa intimità, lo dar-

deggio sui volti delle altre dame circostanti, nelle espressioni dei quali leggo interpretazioni mali-

ziose della imperiale istanza: da esse sono indotto a cercare di svelare il senso della davvero sor-

prendente proposta. Finisco, magari con non poco azzardo, con una prevalente concentrazione della 

mia tensione inquisitiva nell‟ipotesi che Elisabetta di Baviera non ha niente di straordinariamente 

importante e riservato da comunicare alla sua collega di Russia; invece, è al corrente della liaison 

tra la sua dama di compagnia prediletta e il visitatore americano, l‟approva ed ha deciso di assecon-

darla, con quest‟espediente che ha scovato. 

 

Sono appena ritornato, l‟indomani, da una lunga, fisicamente all‟estremo impegnativa ma entusia-

smante – per il patrimonio di sensazioni ed emozioni durante l‟intero tragitto accumulato – escur-

sione sulle montagne sovrastanti Madonna di Campiglio, intrapresa assieme a Clarisse e supportati 

da una guida alpina del luogo (siamo saliti fin sopra la cima del monte Spinale, da lì scarpinando 

per ore abbiamo raggiunto la vetta del Gran Crosté, per scendere quindi, rifocillatici con gustose ci-

barie in un rifugio là appena costruito, a Campo Carlomagno) allorché vengo avvisato che Sua 

Maestà l‟Imperatore si è compiaciuto di domandare di me. 

Raccatto in fretta e furia gli appunti vergati, contenenti quesiti che ho in animo di proporre al so-

vrano, e mi precipito verso la sala in cui mi è stato detto di recarmi: l‟imperatore sta conversando 

con uno stuolo di collaboratori, in divise militari e in abiti civili, si interrompe allorché da un ceri-

moniere vengo ammesso al suo cospetto, mi saluta con cordialità, addirittura prevenendo l‟inchino 

che tento di abbozzare, m‟addita presentandomelo ritto in piedi al suo fianco l‟ambasciatore del re-

gno d‟Italia, si dichiara disponibile e pronto a rispondere con docilità alle domande che ho intenzio-

ne di porgli. 

“Maestà, innanzi tutto io sento l‟obbligo di ringraziarLa ancora, dal profondo del cuore, per la 

benignità e la pazienza con cui Ella ha aderito alla mia proposta di intervistarLa. Proprio perché io 

La constato tanto bendisposta nei miei riguardi, oso rivolgerLe alcuni quesiti che ho preparato, a 

completamento del colloquio che Lei già mi ha tanto generosamente accordato, ancora confidando 

nella Sua benevolenza circa le risposte che la Maestà Vostra avrà la bontà di formulare”. 

L‟imperatore mi guarda intensamente, immobile e senza proferire parola: mi considero autoriz-

zato ad esprimere la prima domanda della silloge che ho appuntato su carta. 

“La Maestà Vostra regge il glorioso impero austro-ungarico, da sempre circondato dall‟affetto 

dei sudditi e dall‟alta stima dei governanti e dei popoli tutti d‟Europa, da quarantasei anni: dando 

uno sguardo retrospettivo al suo lungo regno, quali pensieri insorgono nella Sua mente, quali senti-

menti si affollano nel Suo cuore?” 

“Io credo che lei sia troppo comprensivo e tollerante quando afferma che sono investito 

dall‟affetto e dalla stima di tutti: so fin troppo bene, infatti, che in realtà molti mi avversano ed an-

che mi odiano, oso sperare più fuori dai confini dei miei stati che all‟interno. Per esempio, io sono 

stato per decenni destinatario dell‟esecrazione dei miei sudditi italiani, lombardi e veneti, e neppure 

ora che essi, combattendomi con ogni determinazione per decenni, sono riusciti a tagliarsi fuori 

dall‟impero e ad aggregarsi nel regno d‟Italia hanno dismesso la carica degli ostili sentimenti nei 

miei riguardi. Ciò m‟accora, anche se ne comprendo l‟inevitabilità, a prescindere dalla mia persona, 

sia io degno o indegno nel mio servizio. Chi, infatti, ha avuto in sorte la responsabilità di guidare i 

popoli è costretto infinite volte a prendere decisioni gravi, a ordinare o avvallare esecuzioni capitali, 

a comminare le altre punizioni previste dalla legge per i vari tipi di reato. Senza mai trarre soddisfa-

zione da tali indispensabili azioni, anzi, sul piano personale, avvertendo amarezza e sofferenza indi-

cibili: ma all‟imperio della legge anche i monarchi, soprattutto loro, debbono sottomettersi, soffo-

cando ogni sentimento di compassione e l‟inclinazione al perdono. Tutto questo per il bene delle 

genti affidate alla loro tutela. Per lo più la tremenda necessità imposta al sovrano di essere oltremo-
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do giusto non viene intesa, bensì interpretata come manifestazione di personale ferocia. Questo sta-

to delle cose è fonte ineluttabile di avversione ed odio. Ma lei di altre questioni mi ha chiesto di par-

lare ed io mi sono proposto d‟essere obbediente. 

Quarantasei anni di regno. Un attimo se rapportato alla dimensione dell‟eternità, un tempo ster-

minato in relazione alla durata normale nella vita di un uomo. Tanto protratto da costringermi a 

constatare che esso è per me presso che tutto consumato ed incombe il momento di intraprendere il 

gran viaggio. Ero poco più che ragazzo, inesperto degli uomini e degli accadimenti del mondo, 

quando quasi all‟improvviso, per scelta enigmatica dell‟Onnipotente, dovetti sottomettere il capo al 

peso gravissimo della corona. L‟impero, costruito e retto lungo secoli e secoli dal mio casato, era 

scosso da immani tumulti e attorno ad esso l‟intera Europa bruciava sconquassata dalla rivoluzione. 

Il gigantesco incendio fu domato infine, ma tra il tempo che fu così bruscamente spezzato e 

l‟avvenire che da quel momento iniziò a farsi man mano presente era stato infranto per sempre il 

principio della continuità. Ecco, io avrei voluto dedicare con la massima generosità l‟intera mia esi-

stenza alla felicità dei popoli dei quali ero stato trascelto quale pastore, integrarli con loro soddisfa-

zione ed orgoglio in una vastissima comunità di nazioni eguali nei diritti e nei doveri, sorrette ed a-

nimate dalle regole della parità e della solidarietà, abbattute le barriere e fatto prevalere in tutti lo 

spirito di amicizia e fratellanza. Invece …… per tutta la mia ormai lunga esistenza sono stato co-

stretto a lottare contro la spinta al disordine la quale in ogni dove agisce, la smania dei particolari-

smi e la tendenza a frazionare e distruggere l‟unità dell‟impero, per inesplicabile voglia delle nazio-

ni di farsi stati o staterelli isolati e insignificanti, ma indipendenti. Non sono certamente riuscito ad 

eliminare la perniciosa inclinazione: ho solamente contribuito a contrastarla, a dilazionarne la con-

cretizzazione, accettando sconfitte e gioendo di modeste vittorie. Ma prima o poi l‟esplosione av-

verrà, è fatale e scritto, ed io prego e m‟auguro che la finis Austriae e il decesso dell‟Europa, della 

quale sono emblema e in cui mi riconosco, scocchino allorché la mia persona, consolata dalla dedi-

zione riposta nel primato del dovere e del servizio, sarà già stata collocata ad eterna dimora nella 

Cripta dei Cappuccini”. 

“La Maestà Vostra regna sul grande impero austro-ungarico per grazia di Dio: molte persone La 

invidiano per la missione altissima e gloriosa che Le è stata affidata e sognano di essere al Suo po-

sto, di venire investiti del carisma della regalità, ritenendo che in ciò consista la massima felicità 

che un uomo può fruire sulla terra; in proposito Le sarei grato se si degnasse di farmi conoscere la 

Sua augusta opinione”. 

Mentre ascolta la mia istanza, progressivamente il volto benigno e venerando del monarca si irri-

gidisce, pare assillato da una tormenta di amari pensieri ed in me insorge una preoccupazione, quel-

la d‟avere sonato un tasto estremamente inopportuno, per imperizia circa le modalità codificate 

ammesse dal cerimoniale e dalla convenienza di interpellare un sovrano asburgico: ma è agitazione 

d‟un attimo, perché intuisco subito che a turbare Francesco Giuseppe non è l‟impertinenza del mio 

quesito, bensì la gravità intrinseca della questione. 

“Io mi compiaccio davvero della sua acutezza, stimato signore: perché lei ha posto l‟accento su 

un problema, anzi, su una costellazione di problemi, dalla soluzione privilegiata del quale dipende il 

senso stesso dell‟organizzazione civile, politica e sociale in cui i monarchi europei confidano e che 

difendono, con la presupposizione, in tal modo operando, di non battersi per un egoistico tornacon-

to, personale o di casta, ma di avere sempre quale mira esclusivamente il bene comune. 

Ho colto anche l‟inflessione maliziosa immessa nella sua domanda, allorché lei si è riferito alla 

circostanza della “grazia di Dio” che intride l‟esercizio da parte mia della regalità. Non fatico a ipo-

tizzare che una persona proveniente da una lontana contrada del mondo, in cui le regole della con-

vivenza europea sono state rigettate e sostituite con altre, dubiti anche fortemente circa la verità del-

la consacrazione dei monarchi per mano e disegno imperscrutabile dell‟Onnipotente. Del resto sono 

sempre più numerosi in Europa e pure dentro i confini dei miei stati i nemici dell‟ideale monarchi-

co, i quali ritengono che soltanto la volontà esplicitamente espressa dai popoli legittimi 

l‟incardinamento di una persona nel potere. È questo, credo, il principio fondante della cosiddetta 

democrazia, alla quale, senza consapevolezza alcuna dei pregi e dei difetti suoi, aspirano masse via 
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via più estese di individui, del quale principio la grande nazione americana si gloria e fa vanto. Ora, 

io non intendo neppure iniziare una riflessione su una questione tanto spinosa, perché in proposito 

non riuscirei a convincere davvero nessuno, che sia ad essi pregiudizialmente ostile, della bontà dei 

miei convincimenti, come sempre avviene allorquando a scontrarsi sono le idee basilari sopra le 

quali si fonda la ragione d‟essere e di agire degli uomini. Non ho tuttavia difficoltà a convenire che, 

quando l‟ordine che io incarno e che da me promana si sgretolerà in una convulsione asperrima e 

dolorosissima, certamente suonerà l‟ora della cosiddetta democrazia: non provo rimpianto alcuno se 

preconizzo che in quel tempo io più non sarò, fuoriuscito ormai dal novero dei viventi; perché pa-

vento, allorché siffatta contingenza sarà presente, una eruzione apocalittica di disastri.  

A proposito, poi, della “grazia di Dio” in virtù della quale io sono a capo di questo impero: in 

tutta onestà sono incline a credere fermamente nella sua immanenza sulla testa dei sovrani; medi-

tando sull‟enigma della mia personale ascesa al trono. Ero ancora un ragazzo nel 1848, lontano, pu-

re nei miei pensieri più reconditi, dall‟idea e dal desiderio del regno, anche se non escludevo, così 

come tutti a corte asserivano, che un giorno, divenuto uomo maturo e grave, toccasse a me l‟onore e 

l‟onere della corona. Invece ….. l‟Europa intera ribolliva, scardinata in ogni sua contrada dai mostri 

della rivoluzione, l‟impero plurisecolare pareva in procinto di precipitare in una crisi mortale e di 

sgretolarsi in una miriade di frammenti impazziti, l‟imperatore Ferdinando, mio zio, che per un de-

cennio, malgrado la sua personale indifferenza per il potere, era rimasto assiso in trono, visibilmen-

te si palesava inetto a far fronte alla catastrofe incombente: per salvare la dinastia e l‟ordine degli 

stati asburgici si lasciò convincere al grave passo dell‟abdicazione, giovane ancora, tanto che so-

pravvisse trent‟anni dopo la rinuncia alla regalità. Secondo le regole solennissime della successione 

dinastica, a quel punto la corona avrebbe dovuto transitare sul capo di mio padre: ma anch‟egli non 

era pervaso da una propulsiva vocazione per il comando e, senza rimpianto alcuno (la circostanza 

invece spiacque all‟arciduchessa mia madre che nella sua persona assommava tutte le doti per esse-

re una esemplare imperatrice) non fece valere i suoi primari diritti e ne cedette a me la fruizione. 

Divenni pertanto monarca all‟età di diciotto anni: siffatto groviglio di eventualità e la soluzione che 

ne sortì come si spiegano se non convenendo che ad indirizzare il corso delle azioni sia stata la ma-

no imperscrutabile di Dio? 

Ma lei mi invita a ragionare principalmente sul tema della regalità: per ciò le reitero il mio più 

vivo ringraziamento; perché è questione su cui costantemente mi sono arrovellato lungo tutti i miei 

quarantasei anni di regno, nel tentativo di approdare a risposte che legittimassero i miei atti, anche 

le azioni che a prima vista, dall‟esterno, possono apparire espressioni di malvagità e di ferocia. So-

no infine pervenuto alle conclusioni che seguono. Per i popoli che è chiamato a reggere il monarca è 

essenzialmente un simbolo, l‟incarnazione visibile e vivente dell‟unità entro la quale tutti gli indivi-

dui aspirano a confluire, a contrasto delle pulsioni, che frastornano le esistenze di tutti e di ciascuno, 

verso il disordine sociale, la prevalenza degli egoismi, la fuga nell‟immondezzaio delle pretese sin-

golari e universali a prevaricare e imporsi sugli altri. Si può, credo con pertinenza, pertanto asserire 

che la regalità del sovrano non è un privilegio impresso sulla sua persona bensì un sigillo conferito 

per significare che su di lui incombe il sacro e terribile dovere di dedicare l‟intero suo tempo e ogni 

stilla di energia al perseguimento del bene comune dei sudditi. Se l‟idea di regalità avesse a oscu-

rarsi e a tramontare (come pavento che in un futuro più o meno prossimo sia in procinto di accade-

re) nelle genti tutte sormonterebbe la smania predatoria, a mala pena ora entro ciascuno contenuta, e 

l‟impulso in tutti ed ognuno alla sopraffazione, da cui consegue, inevitabilmente, il regresso 

dell‟umanità al primigenio stato ferino. 

La missione del sovrano è dunque estremamente ardua, quasi insopportabile per l‟uomo sulle 

spalle del quale è caricata: affinché, infatti, in lui la regalità traluca a guisa di viva fiamma, quale 

faro orientatore per i comportamenti sociali e personali dei sudditi, nonché emblema dell‟unità di 

tutti gli esseri umani nati e viventi entro i confini degli stati dei quali a ciascun monarca è attribuita 

dal disegno indiscernibile dell‟Onnipotente la responsabilità della guida, è indispensabile che irre-

prensibile sia la sua esistenza e totale la dedizione alla causa. Al fine, pertanto, del perseguimento 

del supremo compito a lui assegnatogli, per un monarca nessun sacrificio è troppo oneroso, a lui 
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nessuna sofferenza viene risparmiata, e a tutti i colpi infertigli dalla sorte, spesso implacabilmente 

ostile, egli deve reagire nel segno della forza, celando o soffocando ogni eventuale espressione di 

umana debolezza e scoramento che pretenda anche per un poco soltanto di sopraffarlo: ciò proprio 

perché, ribadisco, il regno è croce e missione di salvezza delle genti, non già privilegio ed elezione 

alla felicità. 

So molto bene che purtroppo accade, con dolorosissima frequenza, che una persona dalle inten-

zioni imperscrutabili dell‟Altissimo destinata al cimento del regno si riveli del tutto inadeguata e 

immeritevole della scelta su di essa posatasi (non escludo, anzi, propendo a credere, che per qualcu-

no sia proprio questo il caso mio; mi astengo in proposito da ogni giudizio, soltanto assicurando che 

fin dal primo istante in cui la dignità imperiale è calata sulla mia testa mi sono sforzato di non trala-

sciare assolutamente nulla, di non recedere al cospetto di nessuna prova pur di dimostrarmi degno 

del gran peso del supremo comando): comunque, quando un monarca utilizza i talenti affidatigli per 

inseguire miserabili malie (primazia, godimenti, ebbrezze, stramberie), egli si tramuta in generatore 

di tribolazioni, tragedie e lutti per i popoli a vantaggio esclusivo dei quali avrebbe dovuto tutto con-

sacrarsi e così fomenta l‟avversione degli stessi contro la sua persona e le figure tutte dei re, in tal 

maniera contribuendo a far esplodere, a nocumento dell‟intero umano genere, un avvenire gravido 

di tempesta e tenebra”. 

 

Segue un lasso abbastanza protratto di silenzio, i cortigiani circostanti palesano nei volti la loro sin-

cera commossa ammirazione per l‟eminenza di spirito ed ingegno dimostrata nelle sue analisi 

dall‟imperatore, Francesco Giuseppe tiene gli occhi abbassati e fissi sulla pila di fogli giacenti al 

suo cospetto sulla scrivania, ma intuisco che lontana dai messaggi in essi vergati veleggia la sua ap-

plicazione mentale, così come che il colloquio accordatomi è definitivamente concluso: qualcuno 

però mi dovrebbe a questo punto soccorrere, additandomi la maniera più acconcia per prendere 

congedo dal sovrano. 

Per buona sorte parla di nuovo lui, di lì a poco: mi domanda notizie sui miei programmi imme-

diati e, messo al corrente del mio imminente trasferimento in Russia motivato dall‟intenzione di in-

tervistare anche lo zar Nicola II, si sofferma a dire di quell‟immenso paese, del ruolo da esso eserci-

tato lungo i secoli nella storia europea, degli altalenanti rapporti diplomatici e militari con l‟impero 

asburgico, della preoccupante situazione sociale colà fermentante e degli sviluppi di immane gravità 

che essa è forse in procinto di suscitare, non soltanto entro i confini sterminati del dominio zarista. 

Mi significa, infine, la facoltà di allontanarmi, uditi con distacco i miei cerimoniosi estremi ringra-

ziamenti per il privilegio raro di cui mi ha gratificato, non senza avermi raccomandato di far perve-

nire i miei scritti concernenti le riflessioni che l‟ho indotto ad esternare, per documentazione della 

cancelleria imperiale. 

 

La sera è tutta scesa ormai nella conca ove s‟adagia Madonna di Campiglio e la notte si accinge a 

incombere. Spira una brezza deliziosa, entro la quale veleggiano aromi freschi di fiori, fogliame ed 

aghi di conifere, in mescolanza che istilla benessere. I boschi abbuiati tutt‟attorno immanenti sono 

una presenza intrisa d‟enigmi, foriera però non già d‟inquietudine o presagi sinistri bensì d‟un desi-

derio vivido d‟acquietamento e contemplazione. Di tanto in tanto flussi di rumori e suoni in intarsio 

mi sollecitano all‟ascolto e all‟intendimento: sono voci di animali, squilli smorzati di campanacci 

degli armenti all‟alpeggio appena ritiratisi nei recinti, frammenti di discorsi emananti per lo più 

dall‟hotel sede momentanea della corte imperiale asburgica, strida di problematica decifrazione, 

forse di individui immersi in alterchi oppure di bimbi scatenati in giochi irrefrenabili. 

All‟improvviso mi permea un‟urgenza lancinante di incontrare Clarisse. La cerco, un paio di vol-

te facendo il giro completo dell‟albergo, scruto in ogni anfratto con febbrile applicazione, immergo 

lo sguardo sempre invano in radi crocicchi di cortigiani conversanti nell‟ombra, nei quali 

m‟imbatto. M‟assale e mi conquista senza scampo in un lampo un convincimento alquanto assurdo, 

che lei sia partita all‟improvviso, malgrado le ben diverse intese, senza neppure avere il tempo di 

recapitarmi un minimo avviso, al seguito della sua irrequieta e imprevedibile signora. 
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Ormai fin la più fievole speranza di lieto fine della angosciata investigazione è in procinto di di-

sertare da me, quando vivaddio la scorgo: circonfusa dalla luce d‟un lampione, scrutante a scatti 

convulsi della testa tutt‟attorno, alla ricerca accorata anch‟ella evidentemente di me. 

All‟unisono, percepite le reciproche figure, bruciamo la distanza tra l‟uno e l‟altra correndo, ci 

avviluppiamo in un abbraccio liberatorio, mentre un bacio totale ci congiunge. Appena rasserenati 

dall‟inconfutabile constatazione che siamo qui entrambi, ci amiamo con passione ormai per sempre 

esplosa e fiammeggiante e dunque per noi i giorni di tutto il futuro sarebbero tempo di desolazione 

fuor dell‟unione dei corpi e delle anime, immediatamente le partecipo un mio risoluto, non contra-

stabile proposito: 

“Clarisse, domani ci metteremo in viaggio verso la lontanissima e sterminata Russia. Là visite-

remo quanto di memorabile c‟è per arricchimento dell‟esperienza e della conoscenza e spero 

d‟avere l‟occasione, per i miei lettori newyorkesi, di sondare anche i pensieri, i sentimenti e i pro-

positi dello zar Nicola II. Per te questo sarà un viaggio senza più ritorno a casa: perché percorrere-

mo strade diverse e lontane da qui, sulla via verso l‟America, ove di certo io non rimetterò piede da 

solo, senza di te”. 

   

    

  

        

  

                 

 

 

     

  

   

   

 

         

 

  

     

  

 

       

 

   

     

 

        

    

 
 


