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di Gennaro Malgieri

gni animale si fa la tana
che gli & pit congeniale.
La mia € una casa fode-
bt rata di libri. Non saprei
vivere altrove. In qualsiasi altro
posto, infatti, mi sento a disagio,
estraneo, esule, profugo. Anche
le case secondarie, mie o dei
miei parenti, dove comunque
soggiorno, sono arredate di libri.
Una malattia, secondo qualcuno,
fortunatamente non contagiosa.
Tuttalpiu, fastidiosa per chi & co-
stretto a convivere con la mia bi-
bliomania. Per alcuni ¢ bibliofol-
lia. Ma io mi sento bene assedia-
to da migliaia e migliaia di volu-
mi ognuno dei quali mi parla,
racconta non soltanto le storie
che contiene, ma risveglia in me
il ricordo dell’acquisto, del dono,
della ricerca che lo hanno porta-
to sugli scaffali della mia biblio-
teca. Antichi e moderni, nessuno
trascuro per lungo tempo. Sono
sentinelle silenziose che mi ven-
gono in soccorso quando ho bi-
sogno di conoscere il molto che
ignoro o quando devo consolar-
mi degli affanni che mi affliggo-
no.Trascorrono con me notti lun-
ghissime e condividono albe
precoci. Mi accompagnano nei
viaggi e vigilano sulla memoria
che si affievolisce. Sono dinami-
ci nell’aiutare il pensiero a non
addormentarsi e severi perché
non ammettono contraddizioni.
Attirano il mio sguardo, che stia
seduto in salotto, alla scrivania,
sdraiato sul letto o che faccia le
consuete abluzioni nella sala da
bagno. Anche in cucina mi di-
straggono attirando la mia atten-
zione sulla nicchia che occupano
e naturalmente raccontano di ci-

bi e di vini, la materialita della vi-
ta vissuta spiritualmente, con il
gusto di conoscere a fondo sapo-
ri e odori, ingredienti e culture
gastronomiche esotiche, ele-
menti primordiali e delicate la-

vorazioni dei frutti della terra.
Inorridisco davanti alle cam-

pagne promozionali che invita-
no, incitano, prescrivono la let-
tura, I'acquisto di un libro, la fre-
quentazione di librerie. Ho I'im-
pressione che l'industrializza-
zione della cultura allontani
piuttosto che avvicinare il possi-
bile fruitore di pagine stampate.
Nessuno, se non mio padre, mi
ha mai detto che leggere & un
dovere. L'ho sempre considerato
un piacere, scoperto poco a po-
co, accompagnato dal sottile fre-
mito della scoperta. E cosi che
ho fatto mio il libro, immergen-
domi in esso voluttuosamente,
afferrandolo con rabbia e con
dolcezza, con impazienza e con
sufficienza, con disappunto e
con gioia. Sempre con amore.
Un amore tutto mio e mai indot-
to. Piuttosto il libro mi ha sedot-
to. Ecco, il suo potere. La sedu-
zione appunto. Non diversa-
mente da come attrae un corpo
desiderato che non attende altro
se non di essere accarezzato,
spogliato, posseduto. Il libro & un
segreto da violare, ma poi da cu-
stodire. Non so quanti nell'indu-
stria editoriale del nostro tempo
hanno mai immaginato la crea-
tura che fabbricano nel modo in
cui si manifesta poi tra le mani e
davanti agli occhi del lettore che
per esso ha concepito un luogo
di ricovero, una infinita vita, una
dimestichgzza familiare. Credo

nessuno. E di moda il libro usa e
getta. Ancora di piu va forte il li-
bro elettronico, quello che si leg-
ge sui tablet, quello che é desti-
nato a morire subito, che dura
meno della vita di una farfalla,
quello che nasce effimero e si
acquista virtualmente. Ci stiamo
preparando al funerale grandio-
so e tragico delle biblioteche,
pubbliche e private. Il sapere se
ne va con un clic, senza neppure
una marcia mesta o una musica
solenne e dolente. Se & questo il
destino del libro, credo che l'u-
manita non avra un destino. E
gia, poiché la scrittura e la sua

conservazione sono state le
proiezioni dell’animo umano

nell'infinito succedersi delle ere
e delle generazioni. L'ultima pa-
rola presuppone la prima. Non
c’e stata pili invenzione, ma sol-
tanto perfezionamento dopo la
Stele di Hammurabi, tanto per
dire di un fatto noto, ma prima
di essa la raccolta di scritture &
stata tentata innumerevoli volte.
Di questa memoria un libro,
qualsiasi libro & l'erede e come
tale umanissimo continuatore di
narrazioni che non possono es-
sere ingabbiate in una pagina
virtuale, cioé inesistente fino a
quando un guasto meccanico,
un’inezia, una distrazione, un
accidente qualsiasi possono

mandarla in fumo.
Angzi, neppure il fumo resta. La

Biblioteca di Alessandria brucio
per giorni, molto ando perduto,
ma le copie fortunatamente, non
erano uniche, la riproduzione
delle stesse, per quanto appros-
simativa, gia esisteva. E cio che
in seguito venne smarrito o cu-
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stodito soltanto parzialmente,
venne ritrovato e ricopiato. Cosi
come i testi dell’antica sapienza
che trovarono nei monaci dopo il
V secolo i migliori riproduttori di
fatti, gesta, orrori e pensieri su
cui si & formato il mondo moder-
no, quello contemporaneo e, lo si
creda o meno, si formera quello
futuro. Davanti alle pareti della
mia biblioteca non posso che
rendere omaggio alla parola e
alla vista. Un rito che ormai di-
strattamente compio tutte le vol-
te che mi soffermo a cercare un
libro. E avverto un senso di con-
quista quando immergendomi,
sia pure occasionalmente, come
per dare corpo a uno studio, in
un volume vi ritrovo spunti che
rendono non soltanto pit ricco il
mio spirito, ma soprattutto pit
forte la mia mente salvo cadere
nello sconforto prendendo con-
tezza della mia abissale ignoran-
za. Il libro &, dunque, lo strumen-

to di misurazione del limite. E
I'antidoto all’'orgoglio. E il lascito

della sapienza di qualsiasi livello
che comunque attiva lo spirito
critico ed attrezza alla medita-
zione. Percio tante volte mi sono
detto che se in un eventuale dilu-

vio universale mi fosse concesso
di salvare una sola cosa materia-

le, non avrei esitazione: il libro.
Certamente non saprei quale e
quanti. Ma fosse pure uno solo
sarei contento perché con esso
porterei 'umanita che c’¢ den-

tro, la vita della parola incarnata, Jj

della memoria che si fa storia. E
poi come non considerare che ¢
sempre da un libro che si comin-
cia qualcosa? Nessuno puo dire
di aver intrapreso dal nulla. Un
inizio c’e stato. Non lo si ricorda
spesso, ma frugando nel proprio
passato ognuno ammettera che
un libro se non ha cambiato la
sua esistenza, certamente ha
contribuito a un’intrapresa, fos-
se pure la pit umile per un alfa-
betizzato naturalmente. Baste-
rebbe questo, credo, per non la-
sciarsi abbindolare dalle mode

nel 1942, in piena guerra mon-
diale, disse: «Tutti sappiamo che
i libri bruciano: ma sappiamo
anche che i libri non possono es-
sere uccisi dal fuoco. Gli uomini
muoiono, i libri non muoiono
mai. Nessun uomo, nessuna for-
za possono abolire la memoriax.
Che una considerazione del ge-
nere I'abbia fatta un politico non
deve sorprendere. Una volta i
politici, anche quelli meno gran-
di, leggevano, studiavano, si pre-
paravano, approfondivano. Oggi
affidano le loro balbettanti fra-
sette a ghostwriter che le tra-
sformano in dispacci di agenzia
o in discorsi melensi e affatto at-
traenti. Fa parte della decaden-
za. Come la stesura di certi libri:
materiale scadente, tutt’altro che
incendiario. Sui banchi delle li-
brerie sostano per qualche setti-
mana prodotti seriali come den-
tifrici e saponette, ma neppure
questo toglie dignita al libro in
quanto tale: basta saperlo rico-
noscere, sceglierlo e ricoveralo
tra quelli che sono destinati a re-
stare. Secondo alcuni sono po-
chissimi, secondo altri sono nu-
merosi. Per cio che mi riguarda
mi attengo al criterio di Heinrich
Heine: «Un libro, come un bam-
bino, ha bisogno di tempo per
nascere. I libri scritti in fretta mi
ispirano diffidenza nei confronti
dell’autore. Una donna per bene
non da alla luce un figlio prima

dei nove mesi di rito».
tempo ¢ l'amico del libro.

Questi lo custodisce, l'altro ne
consente la creazione. Le pagine
cercano di trattenere il tempo, in-
gabbiandolo dolcemente, tenta-
no di trattenerlo vivendo dopo di
esso. Sara per questo che le li-
brerie antiquarie sono i miei
templi profani dove celebro la
religione del recupero e del ri-
cordo che rinnovo quotidiana-
mente nella mia privata bibliote-
ca. Il solo luogo dove sono asso-
lutamente libero. E parlo con il
passato e con il presente senza
pretendere risposte se non quel-

che vorrebbero «costringere» ad |e che mi detta I'animo mio.

amare il libro, come da altre ten-
denze secondo le quali il libro &
gia finito e non resta che cantare
il de profundis alla sua illacrima-
ta sepoltura. Franklin Delano
Roosevelt, in un messaggio al-
I’America, se non ricordo male

Vanno di moda quelli elettronici, che nascono
effimeri, e nei banchi delle librerie-supermarket
si affollano i prodotti seriali. Ma a ben guardare

ci sara sempre un libro destinato a restare...
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Francesco Bacone
Alcuni libri vanno assaggiati, altri in-
ghiottiti, pochi masticati e digeriti.

Friedrich Feuerbach
Quanto piu si allarga la nostra cono-
scenza dei buoni libri, tanto piit si re-
stringe la cerchia degli uomini la ci com-
pagnia ci e gradita.

Thomas Fuller
La cultura ha guadagnato soprattutto da
quei libri con cui gli editori hanno perso.

Friedrich Nietzsche
Il libro deve desiderare penna, inchiostro
e serivania; ma di solito sono penna, in-
chiostro e scrivania a desiderare il libro.
Percio oggi i libri valgono cosi poco.

Marcel Proust
Un libro e un grande cimitero dove, sul-
la maggior parte delle tombe, non si
possono pit leggere i nomi cancellati.

Plinio il Vecchio
Non c’e libro tante cattivo che in qual-
che sua parte non possa giovare.
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